—六樓，沒有電梯。

他喘得很輕，可她聽得見。他一隻手扶著門框，站穩了，才敢看她。

他看見她，先是愣了一下。他手裡什麼都沒帶，只帶著一身汗。

他大概沒想過會看見她這個樣子：眼睛哭得通紅，頭髮亂糟糟的，臉上還有沒擦乾的淚痕，整個人裹在一件很大的舊外套裡。

「念念。」

他沒有說什麼安慰的話。他走進來，關上門，走到她面前，蹲下，伸手把她攬進懷裡。

他的懷抱很穩。帶著一路趕來的風塵味，和一點淡淡的煙草氣。他的襯衫有點涼，貼在她臉上的時候，她打了個哆嗦，又往裡埋了埋。

「哭吧。」他說。

他把她往裡按了按，手掌覆在她後腦上，像是替她把散開的頭髮按回原位。

林棠把臉埋進他胸口，悶悶地哭。

他拍著她的背，一下，一下，像是哄一個受了委屈的孩子。他什麼都沒說，就那樣拍著她，等她哭夠。

等他覺得她哭得差不多了，他才低聲問：「餓不餓？」

「不餓。」

「那也要吃一點。」

他起身，脫了外套，捲起袖子，走進廚房。

過了一會兒，廚房裡響起鍋碗的聲音。她還坐在地板上，聽著那些動靜——

水龍頭的聲音。切菜的聲音，刀落在砧板上，篤、篤、篤。鍋蓋碰在一起，清脆的一聲。還有火被點著的時候，「噗」的一聲輕響。油下鍋了，滋啦一下，一股蔥花香立刻飄出來，順著走廊漫進客廳。

她還聽見他打開了冰箱，又關上。冰箱門上那塊磁鐵掉了下來，啪地一聲落在地上。他彎腰撿起來，貼回去，動作很輕。

然後是他洗蔥的聲音。水聲嘩嘩地響了一陣，停了。菜刀在砧板上又響起來，這次慢了很多——他在切蔥花。

她坐在那裡，覺得這間空了太久的房子，又活過來了一點。有人在裡頭，把日子一點一點地燒熱了。

周予安端著一碗麵出來，放在她面前。

湯清，臥著一個溏心蛋，撒著蔥花。麵條冒著熱氣，香味嫋嫋地升起來。他把筷子擺好，筷子尖朝向她的右手邊。

「吃吧。」

她低頭看著那碗麵，眼眶又熱了。

「你們三個，是不是都會煮這種麵？」

「你教的。」周予安在她對面坐下，「你以前說，麵要最後撒蔥花才香。我們都記著。」

「還說過什麼？」

周予安想了想。

「你說，煮麵的水要寬。」他說，「說湯太鹹不好，說青菜要後放，說蛋不能煮太老。」

他頓了一下。

「你還說，一個人吃麵的時候，要多放一個蛋。」