番外　三年

（一）周予安

她走後的第三個月，房東來問他一次：這房子還租不租。

「租。」他說。

房東說，你一個人住這麼大兩房，不划算。他說，我知道。

房子裡什么都沒動。

玄關的鞋櫃上，她那雙帆布鞋還在原來的位置，鞋尖朝裡，一雙並在一起。他每個星期擦一次灰，擦完放回去，還是鞋尖朝裡。

浴室架子上的杯子裡，插著兩支牙刷。他那支三兩個月換一次新的，她那支一直沒動，刷毛早就硬了，顏色也褪了。

有一回他半夜起來喝水，路過浴室，順手把那支舊牙刷拿起來看了看，又放回原來那個位置。

他也不知道自己為什麼要放回那個位置。

規矩是自己立的：牙刷的位置不能動，鞋尖的方向不能動，沙發上那個凹進去的坐墊不能拍平。好像只要這些東西還在原位，就不算她走了。

第二年冬天，他學會了一道湯。

以前她在家煮，煮得不好，他從來沒說過難喝。現在他自己煮，一樣煮得不好，可他喝得下去——因為那是她煮過的味道，連「不好」都是。

他一個人坐在廚房的小桌前，一碗湯，一雙筷子。

吃完把碗洗了，放回碗櫃裡——放在她那隻碗的旁邊。

他沒告訴任何人，他還在租這間房子。

他也沒告訴任何人，他每個月有那麼一兩天，會在樓下停很久才上去。

（二）裴野

他從前話最多。

認識他的人都這麼說：這人嘴碎，什麼話都能往外冒，葷的素的，冷的熱的。

她走之後，他話就少了。

不是慢慢少的，是一下就少了的。前一天還在開玩笑，後一天像有人把他的舌頭剪了。

他先是不說話。

然後是喝酒。

再然後是喝酒也不說話。

那段時間他找過她。找得很笨：開著車，一條街一條街繞，繞到天亮。他不看舊照片，不比對路線，就只是開——好像只要他還在外面跑，就不算找完。

有一回他在一個路口停下等紅燈，看見人行道上一個背影，短髮，肩上背著個舊帆布包，走路的時候右腳稍微有一點點拖。

他車都沒停穩，人就下去了。

追了三條街。

追上的時候，那個女人回頭看他，一臉驚恐。不是她。

他站在那條街上，喘了很久的氣，也不知道自己該往哪兒走。

後來他就不找了。

東西他留了一件：她一次喝多了靠在他肩上時，順手從他外套上揪下來的一根線頭。他也不知道為什麼留著。就那麼一截，灰藍色，放在錢包最裡面的夾層，什麼用都沒有。

三年裡他學會了一件事——把嘴閉上。

因為他發現，他一開口，每一句話都是在跟她說話。

（三）聞硯川

他拍了三年的照片。

一張都沒給人看過。

他不是拍人，也不是拍風景。他拍的是「她會經過的地方」：樓下那家早點鋪，她從前愛在那兒買兩個包子；地鐵口第三根柱子，她每次等人都靠那根柱子；舊公寓的樓梯一級一級，數到第七級有一個缺口，她從前每次走到那兒都要繞一下；她從前等公車的那個站牌，牌子上的字已經掉了一半。

他把這些地方，一個一個走過去，一個一個拍下來。

白天拍。他從不晚上去。

暗房裡那面牆，慢慢貼滿了。第一批洗出來的照片都發黃了，他也不換，就那麼貼著，在底下補上一層新的。

他每天進暗房坐一會兒。不抽菸，不喝水，就坐著，看那面牆。

有客人問過他，這些地方有什麼好拍的。

「沒什麼。」他說。

「那為什麼拍。」

「怕忘。」

他沒說怕誰忘。他也沒說，怕自己忘了她走過哪些路。

最後一年冬天，他換了一台相機。舊的那台收進箱子，箱蓋壓上，壓的時候他頓了一下——

裡面還有一卷膠卷，一直沒沖。

那是她走之前，他拍的最後一卷。拍的是什麼他自己記得：那天下午的光，她坐在窗邊剪指甲，剪完抬頭看了他一眼。

他沒有沖它。

他怕沖出來，裡頭那一眼是空的。

箱蓋壓上的第三天，他做了一件事：把那卷膠卷從箱裡取出來，用軟布擦了一遍，又放回去。沒有沖，沒有看，只是拿出來擦了一遍，像擦一件還算得上的東西。

（完）

（三年裡，誰都沒有走。只有她，忘了。）