然很認真地、用生硬的英文說了一句：

“You…… very big. Good. And…… mouth, also good.”

高小強愣了一下，喉結滾動，最終只是點了點頭。

他拿起那杯已經涼掉的溫水，喝了一口。掌心的冷汗還在，可那份幾乎要把他淹沒的緊張，已經退了大半。棚裡的工作人員重新動起來，有人開始整理線材，有人在記錄時間碼。一切都像一場尋常的開工，只是監視器回放的畫面裡，女演員那幾聲壓不住的真實驚歎，被清清楚楚地錄了下來。

高小強坐在床邊，看著自己還戴著安全套的下身，忽然生出一種極淡的、說不清是解脫還是荒誕的感覺。

這半輩子靠的那點東西，在這異國的燈下，居然還是他唯一能拿得出手的證明。

山本走過來的時候，臉上那份剋制的職業笑容，是怎麼也壓不住了——他這些年，看過的人，沒有一千也有八百，可這般條件，倒確實是不多見的。

「高先生，」他很鄭重地，握了握高小強的手，「我果然，沒有看走眼。」

事情既然定了，剩下的，便是些瑣碎的安排。

山本領著他，坐下來，一樣一樣地，交代往後的事：拍攝的排期、片酬的結算方式、蒙面的具體做法——面具、眼罩、或者鏡頭處理，都可以商量；至於身份的事，山本也如約提了幾處路子，只說要慢慢來、要耐心，急不得。

末了，山本從桌上，取過一張紙，笑了笑：「還有一件頂要緊的事——藝名。」

「這行當裡，藝名是招牌，」山本一邊說著，一邊在紙上寫寫畫畫，「得響亮、好記，最好一聽就知道是個人物。您有什麼想法嗎？」

高小強搖了搖頭——他這般時候，哪裡還有什麼想法。

山本沉吟了片刻，筆尖在紙上頓了頓，末了，寫下了三個字，轉過來，給他瞧：「我想了想，就叫這個吧。」

那三個字是：瀛中一郎。

「&039;瀛&039;，是東瀛的瀛，」山本很認真地解釋著，「意思是您從海那邊來，如今在這東瀛之中，落了腳；&039;一郎&039;呢，是我們這邊最常見不過的名字，家家戶戶都有，叫起來順口，觀眾也容易記住。」

高小強望著那三個字，怔了很久。

瀛中一郎。

——從海那邊來的、這東瀛之中的、一個再尋常不過的「一郎」。

他這一輩子，被人叫過許多名字：在三里屯，是「強子」；在劇組，是「挑水的乙」；在「金碧輝煌」，是那個站在門口的保安；在蠅頭市，是人人敬著、怕著、捧著的「淨哥」；在劉金花跟前，是那一聲壓低了嗓子的「小強」。

如今，這些個名字，全都留在了海的那一邊。

留給他的，只剩下這麼一個——瀛中一郎。這個名字，平庸、尋常、毫無特色，像是這一行的流水線上，隨便貼上去的一個編號，誰都可以叫、誰都可以換。

這般名字，落在他這個曾經在蠅頭市呼風喚雨、望著王家環球大廈想過「這一棟樓跟自己這條傢伙什究竟哪個更高」的男人身上，實在是……

他忽然想笑，可這笑意，還沒爬到嘴角，便僵住了。

「好，」他低低地，應了一句，「就叫這個吧。」

且說這般定了下來，往後的日子，倒是漸漸地，有了個模樣。

他戴上了面具，用上了那個不屬於自己的名字，在這個陌生的國度裡，一場一場地，拍著那些個見不得光、卻又實實在在合法納稅的片子。