她梳头的花样换了一种，比从前利落。

她笑起来的样子也变了，坦然的、发自心底的笑。

她看起来很好。

好到方觉夏觉得，也许她真的不需要他了。

第三天的傍晚，许连雨从墨香斋回来，路过那家茶馆的时候，不经意地抬头看了一眼二楼的窗户。

她看见了方觉夏。

他坐在窗边，面前放着一壶茶，茶已经凉了。他看着她，眼神很平静。

许连雨站了几秒，然后低下头，继续往前走。

她没有回头。

方觉夏看着她的背影消失在绣坊的门里，端起那杯凉透了的茶，一饮而尽。

他在那天夜里离开了芙蓉镇。

走之前，他在绣坊门口放了一个包袱。包袱里是一包桂花糕，一包丝线，还有一封信。

信上只有一行字：

“桂花糕别放太久，趁热吃。丝线是你惯用的那家铺子的，怕你在这边买不着。”

许连雨第二天早上开门的时候看见了那个包袱。

她蹲下来，打开包袱，看着那包桂花糕和那包丝线，沉默了很久。

她把桂花糕拿进去，分给了沈老板和赵婶，自己没有吃。

那包丝线她收下了，放在针线匣子里，没有用。

信她留着了，折好，和蓝哲写的那张纸条放在一起。

压在枕头底下。

方觉夏回到那个小院的时候，天已经黑透了。

他推开院门，里面空荡荡的，冷锅冷灶，连炉火都忘了添。

苹果树光秃秃地站在月光下，枝丫上还挂着几颗干瘪的果子，像几个没哭完的泪疙瘩。

他走进许连雨的房间，在她床上坐了一会儿，枕头底下还有她的味道，淡淡的，快散了。

他躺下来，把被子蒙在头上，一动不动。

那晚他没有睡着。

他想把她留在身边，想得发疯。可他的疯，把她吓跑了。

他想起她打他的那一巴掌。

不疼。真的不疼。她力气小，那一巴掌打在脸上，还不如他从前在生意场上被人算计的十分之一疼。

可他疼的不是脸。

他把她的心弄疼了。

方觉夏在黑暗中睁着眼睛，眼泪无声地从眼角滑进枕头里。

第二天，方觉夏起来，把院子扫了一遍，给苹果树浇了水，去街上买了新的茶叶和米面。

日子还是要过的。

他照常做生意，照常对账，照常跟人应酬。

笑的时候笑得出来，喝酒的时候喝得下去，可每天晚上回到那个空荡荡的院子，他就像被人抽走了浑身的力气。