连雨看完信，沉默了一会儿，然后研墨铺纸，回了几个字：

“蓝大人高升，恭喜。我一切都好，不必挂念。”

她没有写“谢谢”，因为“谢谢”两个字太轻了，轻到配不上蓝哲为她做的一切。可她也不想写更多，因为更多的东西，她给不了。

蓝哲收到回信的时候，正坐在府城的新官邸里。

那点少女初初萌动的、连她自己都说不清的悸动，早在方觉夏把她按在浴桶里的那一夜，就被碾碎了。

她不是不喜欢蓝哲。

她是没办法喜欢任何人了。

至少现在是这样。

蓝哲把信折好，放进抽屉里，和之前那些孙二传回来的消息放在一起。

他没有再写信。

她过得好就行。

深秋的时候，许连雨收到了一封方觉夏的信。

信上只有一句话：

“苹果熟了，我给你留了一些，挂在树上，等你回来摘。”

她看完信，没有折起来，而是拿着信纸，在窗前坐了很久。

窗外是芙蓉镇的秋天，天高云淡，远处的山峦染上了红黄相间的颜色，像一幅画。

她想起院里的苹果树。

想起每年秋天，阿兄爬上树去摘果子，她在树下提着小竹篮接着。

想起阿兄从树上扔下来一个最大的苹果，她没接住，苹果骨碌碌滚到墙角，她追过去捡起来，在衣裳上蹭了蹭就咬了一口。

想起阿兄从树上跳下来，看见她已经开始吃了，笑着骂她“小馋猫”，伸手替她擦掉嘴角的汁水。

那些回忆像潮水一样涌上来，淹得她喘不过气。

她把信纸贴在胸口，闭上眼睛，听见自己的心跳声。

“咚、咚、咚。”

不快不慢，稳稳的。

她想，也许有一天，她会回去。

不是为了那些挂在树上的苹果，是为了那个站在树下的人。

但不是现在。

现在的她，还有自己的路要走。

许连雨把信折好，塞进袖中，起身去绣坊开门。

沈老板已经在柜台后面了，看见她进来，指了指桌上的一个包袱：“刚才有人送来的，说是给你的。”

许连雨打开包袱。

里面是一包桂花糕，一包丝线，还有一双新做的棉鞋。

鞋底纳得很厚，针脚密密麻麻，是她熟悉的手艺。

方觉夏做的。

他会做鞋。从前她小的时候，他怕外面买的鞋不合脚，专门跟隔壁的王婆婆学过纳鞋底。那双鞋做得不算精致，但每一针都扎得结实，鞋口还缝了一圈兔毛，暖融融的。

许连雨捧着那双鞋，眼泪一滴一滴地落在鞋面上。

沈老板看了一眼，没有说话，只是把茶碗推到她面前。

许连雨哭了一会儿，用袖子擦了擦脸，把鞋穿上了。