手机在男人的背包里。背包靠在沙发旁边的墙角，拉链没有完全拉上，留着一道缝。

她钻进去，在那些杂物之间摸索。

触感从布料变成硬壳，从硬壳变成光滑的玻璃面。

她摸到了。

手机对现在的她来说，几乎跟她的身高差不多。

她从背包里把它拖出来的时候，整个人往后仰倒，手机的重量压在她身上，差一点把她闷死。

她用手肘撑着沙发垫，一点一点地把手机推到座垫中央。

屏幕是暗的。她伸出手指，碰了一下。

屏幕亮了。

通知栏堆着几条未读讯息，她没有认真看，只是扫了一眼。

大多数来自同一个联络人，头像是一张空白的人像图，名字显示为「编辑部．小柳」。

讯息内容很简短，大多是「津永老师，下周的访谈确认吗？」「老师，上次的稿件收到了，谢谢。」之类的句子。

Tsunagi都没有回复。或者回复了，但回得很短，短到通讯软件把它折迭成一条几乎看不见的线。

佐纪没有继续往下滑。她盯着屏幕下方那个写着「紧急连络电话」的按钮。

按钮是红色的，在白色接口上格外醒目。

她深吸了一口气，把手指按下去。

电话嘟嘟嘟地响了好几声。

每一声都像有人在她耳边敲钟。

她的手心开始出汗，手指在手机边缘滑了一下，她赶紧用另一只手扶稳。

客厅很安静，电视没有开，白丝覆盖的窗户把外头所有的声音都挡在外面。只有听筒里传出来的嘟嘟声，一声接一声，单调而漫长。

响到第五声的时候，电话接通了。

「您好，这里是报案专线，请问有什么需要协助的？」

接线员的声音很平稳，带着一种职业化的温和。背景里隐约有其他人在说话，还有键盘敲击的声响。

佐纪把嘴凑近手机底部的麦克风。

她的声音很小，因为她现在的身体也小，声带震动的幅度有限。

她尽可能让每个字都清楚。

「我被人绑架了。那个人叫津永凑。地点大概在赤羽公园附近，走路二十分钟左右的范围。具体地址我不知道，是一栋旧的民宅，窗户都被封住了。」

电话那头沉默了一秒。然后接线员的声音重新响起，语调变得更专注了一点。

「好的，请您先保持冷静，不要挂断电话。您说，绑架您的人叫津永凑，地点是赤羽公园附近的住宅，对吗？」

「对。」

「好的。请问您的名字是？您被绑架多久了？」