62米的标志牌旁，身后是连绵无垠的皑皑雪峰，即便滑雪镜遮住眉眼，上扬的唇角也藏不住满心雀跃。

再往后翻，是国王湖畔的她，手捧一朵盛开的龙胆花，眼眸比湖水还要亮；还有蒂尔加滕公园复活节那天，她抱着有半个她高的巧克力兔子，笑得见牙不见眼。

每一张都是克莱恩先生拍的，每一帧画面都定格了她最灿烂的笑，每一张照片底下都有那个金发男人的字迹，在哪里哪一天，她干了什么。

在地球的另一边，一个和她毫无血缘关系的男人，如军人撰写作战日志般，不落分毫记录着他妹妹的每一个重要瞬间。

俞珩可以每个月寄一次胶卷回家，可以在信里写“长高了吗”“德语学得怎么样了”，但他能把她的笑默默存起来做成一本相册吗？他暗自摇头，答案是否定的。

沉默良久，合上相册。“他对你很好。”

女孩低下头，指尖将抱枕流苏绞得更紧了，因为哥哥用这语气的时候，不是盖棺定论，也非表扬，他真正想说的还藏在后面。

“之前周瀛初给我打过电话。”俞珩端起水杯，“他说了一些关于他的事。”

女孩蓦然抬头，声音不自觉提高半度。“他……说什么了？”

俞珩将她的反应尽收眼底，眸色渐深。“说他年纪比你大很多，是党卫军军官，是希姆莱身边的人，说你们住在一个屋檐下，他管你管得很严。说…”他顿了顿，“说你好像很听他的话。”

亚麻抱枕的布料被她攥出层层褶皱来。

“周哥哥他……”她唇瓣开了又合，不知道该怎么说，她相信周哥哥没有恶意，可是事情…不是那样的。

客厅里安静下来，只有老旧钟摆来回摆动，发出均匀的哒哒声。

“哥哥，”女孩抬起头，眼眶微微泛红，“克莱恩先生他…和其他人不一样。”

“我知道。”

不知从哪来的勇气，她竟一股脑儿全说出来。“可你没见过他在我生病时守在床边，没见过他除夕夜飞过几百公里暴风雪来见我一面，没见过…”

“阿琬。”

俞珩叫住她，望着她眼里薄薄的水光，喉咙忽然发涩，什么时候那个屁颠屁颠跟在他背后的小女孩也开始维护起别人了。

也许是…她真的在这里长大了。

“我只是想看看，”他声音发沉。“你在这里过得好不好，亲眼看看。”

俞琬低下头，眨眨眼，泪水不争气地砸在手背上。“我过得好，真的。”

她不想哭的，哥哥来了她应该高兴的，可她就是忍不住，鼻子酸酸的，眼眶热热的，像有什么在里面烧。

俞珩伸手弹了下她的额头，疼得她又掉了几滴泪。“傻丫头。”

他妹妹还小，好不好当然不是她说了算，就像导弹工程试验，仪表盘上显示“一切正常”未必真正常。温度、压力、风偏角，无数参数交织，只有亲眼看见导弹升空、准确命中目标，才算眼见为实。

晚上十一点，克莱恩才从书房出来，走廊里一片寂静，瓷娃娃这个点已经睡了，只有壁灯投下昏黄的光。

经过小客厅时，他看见那个中国男人还站在落地窗前，手里拿着那本相册在来回翻。