阿胜把卷帘门拉起来一半，拉起来的时候铁跟铁撞很大的声音，声音在巷里回了一圈，二楼的灯亮了一盏，有人探看一下又缩回去。阿胜先去，去以后里面亮起来，灯闪了两下才稳。陈金枝走去，走去之前她把拖鞋在门前的地上蹭了两下，蹭掉鞋底的红土。老廖站起来，把粉笔放袋，站起来的时候他用手掌在后腰拍两下。他看到我的机车，看到我坐在机车上面，他走过来，走过来的时候他的拖鞋啪啪地响。

傍晚我跑单跑到板桥，最后一张送到一间汽车旅馆的侧门，侧门的灯是红的，红的灯在雨里散成一团。我把便当给一个穿睡衣的男人，男人手上拿一支手机，手机萤幕的光照着他的下，下上有一层没刮净的胡。他给我小费，二十，折两折我工服袋，袋里有钥匙、有找零单、有一支快没电的笔，钞票挤在这些东西中间，的一小块贴在我大上。回程我经过中和，经过那间透天厝的巷。巷停着一辆机车，机车的后座上绑着一个保温箱，绑箱的橡已经松了。我知那是小婷的机车，但我没停，我骑过去，骑过去的时候我的后视镜里看到巷的红光，红光里有两个人影，一个的一个矮一的，矮的那个走路的姿势我认得。

我把这件事在电话里跟陈金枝讲，讲到一半她那边在数钱，数声，念到一半算错，重新数，骂了一句，骂完才回答我。她说她今晚跟阿胜去看中和那间，中和那间是透天厝，一楼可以开红茶店加槟榔，二楼可以给小婷住，三楼给她。她说三楼有一扇窗，窗对着巷，巷里有人在煮宵夜，煮宵夜的油烟会从窗里来。她说她喜有油烟的窗。她说这话的时候声音抬了一，抬的那一是讲给旁边的人听的，旁边是谁她不讲。我说我晚上跑完单回来。她说她回来之前我要把凉垫铺好，铺在地板上，铺平，四个角不能翘。

我把机车停在巷外面，熄了火，摘下安全帽。安全帽的内衬贴着我的脸，内衬里是的，有一汗和发混在一起的味。巷里有一在煮宵夜，炒锅的声音从窗来，一下一下，油烟从窗漫来，漫到巷的地面上，地面上一块一块的颜。那间透天厝的一楼亮着灯，灯是白的，白得卷帘门上的锈都看得来。阿胜站在卷帘门前面，手上拿一串钥匙，钥匙在他手里晃，晃很轻的声音。老廖在他旁边，蹲着，蹲在地上用粉笔在地上画线，画的是停车的线。陈金枝站在他们两个中间，塑料袋抱在前，塑料袋里的证件角戳她的锁骨下面。

他问我看到什么。我说我看到我的继母走一间陌生的店面。他笑了，笑得很短，牙齿上有槟榔的红。他说店面是他的，店面给陈金枝开红茶店，红茶店要有人顾，顾的人要有人看屋，看屋要有人陪。他说这些的时候把手掌在我的机车坐垫上，得很平，掌心压着坐垫上那块被太晒的地方，

七我接到第一张单，送到永和街。永和街那间店面的铁卷门拉了一半，里面黑，门那张红的租单被撕掉了，撕掉的地方留下一块白的纸屑，纸屑上还有半个号码。我把便当放在骑楼的铁架上，放下去的时候铁架响了一声。骑楼外推的那块铁棚就在，铁上有一层锈，锈被早上的洇了一块，颜比旁边。棚下钉着一排木架，木架上原本放红茶机的位置空了，空的地方留下一块净的方形，方形跟周围的灰差得很明显。我在方形前面站了一下，站的时候我的影盖住那块净的地方。

检举的人讲。老廖说他讲了，讲了没用，检举的人是巷那几个人，讲的人有名字，名字他不讲。陈金枝把纸折两折，塑料袋里，去的时候她的手在袋里多停了一下，停在她自己的证件上面。她这个人骂人都带笑，笑在句尾，很短，像刀片在磨石上刮一下，但她今天没笑，她走到铁架前面，把巾拿起来手，得很用力，到肤发红才停。

下午两老板在店里的布告板上贴减班表。布告板在收银台后面，板上原本贴的是排班和请假单，新的那张盖在最上面，用四个图钉钉住，图钉压四个。老板贴完用拇指把纸的四角压平，压得很仔细，压完他转去煮他的咖啡，咖啡机轰地响起来，响得整个店里的声音都被压过去。减班表上我的名字在夜班那一栏，夜班从六班减到三班，白班不动，时数砍一半。我用手机拍了一张，手机萤幕的光在我脸上，拍完我算了一下，砍掉的那一半刚好是房贷的一半，刚好不够。