門外沒有人。

，在心裡又放了一遍。三聲，是鐵門上的三把鎖，不是兩把。她進府第一天，她聽過那三聲。可這三天，她一直以為是兩把。

天黑了。

更鼓敲過第三下。

她坐在床邊，聽院裡的聲音一點一點靜下去。燈籠一盞一盞熄掉，說話聲收進屋裡，剩下來只有風。

規矩，乾淨，話少。三日之約到了。她低頭看了看自己的手。手沒有抖，指節攏了攏，那氣放了來，再收回去。手收進袖裡，沒有再動。

不疼。疼到一半被人看見，會軟。她把手從膝蓋上收回來，沒有再壓第二下。

她沒有再等。拉開了門。

月光從門縫進來，落在那條路上，把她腳底那點涼，照得清清楚楚。她沒有停。

二更。二更半。

?s i mi sh u w u .com

她走過那門，走過那扇門。門在她後，合上了，合得很輕，輕到門軸沒有響。

門開的那一下，沒有響。她聽見自己這體裡，有一弦，鬆了半寸。那半寸是什麼，沒有去聽。

沒有等第四下。站起來，把鞋提在手裡，光著腳走到門邊。腳底下是涼的，沒有停。

她沒有去接「王爺明日回府」這句。她只是把目光，從那件衣裳上，收回來了。

她沒有數。坐著，把耳朵裡那些聲音，一層一層放開。更鼓從遠處響過來，一下，又一下，比她想的慢。沒有去聽第四下。手放在門邊，沒有推。

她從枕頭底下摸那個紙包，三粒藥，進袖裡。

把手放在門板上，了一息。門板是涼的，那一下，手指收緊，沒有手。掌心貼在門板上，貼了一息，才把手收回來。

她坐在桌邊，看著那件乾淨衣裳。把衣裳拎起來，看了一。洗得乾淨，折得平整，像她從來沒有髒過一樣。沒有疊回去，放在枕邊，手指在衣料上了。

門外頭是黑的。她沒有去看。她站在那扇門前，把那扇門，從門板到門閂，從門閂到門軸，從門軸到門縫，又看了一遍。看那扇門的時候，她沒有聽門外的聲音。門外的聲音，她已經不聽了。

她沒有立刻拉門。她把手收進袖裡，在袖裡把掌心那一點涼，收了一下。收完，沒有再去碰門板。她站在門前，把外頭那條路，又走了一遍：東牆，竹叢，矮牆，山溝。每一處，她都算過了。可算得越清楚，腳底那點涼，就越收不回去。

她把衣裳疊好放在枕邊，然後了一件很慢的事：把自己那條布條拆開，重新撕成細的，一圈一圈繞在手掌上，繞到不勒手，也繞到用得上勁。

她沒有再聽。她把耳朵裡那弦，收進去了。收進去之後，那弦，沒有再響。

繞完，她把手指掰開，看了一掌心。那圈細布條貼在上，顏比她的手白。她把掌心壓在膝蓋上，壓了一息。

不需要它。她睡得比誰都晚，醒得比誰都早，這體的夜已經長到不再需要助眠。可捨不得扔。這個捨不得沒有理由說。三粒藥在掌心裡摸了一遍，的一粒，軟的一粒，中間那粒不不軟，回袖裡。