今晚就走

那天下午，她做的第一件事，是把門輕輕推了一下。

門沒鎖。她也沒出去。

她只是把門推開一條縫，看了看外頭的天，又輕輕帶上。

一扇不上鎖的門，比上鎖的門更難對付。鎖著的時候，你至少知道防線在哪兒。不上鎖，等於他告訴你：我防的不是你跑，是你「想跑」這件事本身。你連試都不許試。

她把手從門板上放下來，指節收緊，沒有再試第二下。門帶上，帶得很輕，輕到門軸沒有響。側耳聽了一息，門外沒有腳步聲。

門開的那一瞬，她已經把院子看了一遍：東邊牆下有條小路，兩個護院，一個胖、一個瘸了腿，靠著廊柱坐著；南邊是垂花門；北牆根種著一叢竹子，竹子後頭黑黝黝的，深淺看不出來。

她沒有在門邊多站。她關上門，拉好門閂，把門從裡面頂了一下。門是實心的，頂上去那一下，她感覺到自己的手臂在發涼。她開始在心裡把院子裡的東西一件一件排開。護院的位置，護院的換班時間，護院起夜的時間。她沒有紙，沒有筆，她只是在心裡把這些東西排開，排到第三遍，才覺得那條路線是通的。

她回到床上，把被子拉到胸口，閉上眼。

她開始算。

三天裡記下的東西，這會兒全用得上。換班在二更末，那會兒廡下會空約一炷香。小滿送飯走東邊那條小路，路上有塊鬆動的磚。瘸腿的那個護院起夜比胖子早一刻。

她算得很慢，像手術前算血管走向。

她算到一半，卡住了。她算的是「出得去」，沒算「出去了之後」。外面的路怎麼走，出了那道牆之後是村還是城，她自己能不能活過頭三天，全不知道。手放在被子上，按了一息，接著算。算路線從來不挑順的那條。

她沒有紙，沒有筆。她把這些東西一件一件在腦子裡排開，排到第三遍，才把那條路線從門到東牆到竹叢再翻矮牆，走完了一遍。走完，她閉上眼，把那條路又走了一遍。這次她數了步數。從門到垂花門，四十七步。從垂花門到竹叢，二十三步。竹叢之後，黑黝黝的那一片，她不知道多長，但她知道，她跑不動了。

她算不出自己跑不動這件事，這件事不需要算。

她把眼睛閉上，把那條路線最後走了一遍。走完，沒有睜眼。後頸的汗收乾了，汗涼了，後背先涼了。沒有擦，那口氣放了出來，再收回去。

她不許自己算錯。算對了，也跑不出去。她把「算對了也跑不出去」這七個字，在心裡排進路線裡，排在最末一位，排在翻矮牆之後。

排在翻矮牆之後，就等於告訴自己：就算跑不出去，也先翻。

算到傍晚，劉氏來了。

劉氏進屋時手裡多拿了一件乾淨衣裳，放下就走。走到門口，腳停住了。

「姑娘。」她說，「王爺明日回府。」

她抬眼。

「明日？」

「明日。」劉氏說，「早些歇著，別的事不必想。」

門關上，鎖響了三聲。三聲，一下一下，很整。

她沒有立刻去碰那件衣裳。她坐在桌邊，把門外那三聲鎖