醫書

第三天早上，送飯的換人了。

不是先前那個婆子。是個十八九歲的小丫鬟，圓臉，垂著眼，把食盒放在桌上就往後退。她退得太急，手在桌沿上磕了一下，縮了縮，沒敢出聲。

「手。」她開口。

小丫鬟嚇了一跳。

「你手上是凍瘡。」她說，「破了別抓。」

小丫鬟把手藏進袖子裡，聲音細得像蚊子：「奴……奴婢春桃。」

「春桃。」她拿起筷子，「你在這府裡幾年。」

「三年。」

「三年了還挨凍。」

春桃沒接話，眼睛往門那邊瞟。

她不再問。她低下頭吃飯，吃得乾乾淨淨。春桃收拾食盒往外走，走到門口又停下，很小聲地說：「姑娘要什麼，跟奴婢說。」

「要書。」

春桃愣住了。

「話本也行，詩集也行。」她說，「這屋裡太靜。」

下午，春桃抱來一疊書。都是消遣的東西——兩本話本，一本詩集，封皮磨得起了毛。她翻了一遍，放下。

「有沒有醫書。」

「姑娘懂醫？」

「懂一點。」她說，「幫我找找。」

春桃猶豫了一下，還是去了。

傍晚，她真的弄來了兩本。一本《本草拾遺》，厚厚的；一本傷科手札，缺了後半。書頁上有一股很舊的黴味，邊角被人翻得捲起來。

她把兩本書抱在懷裡，坐到窗下。

——這是這三天裡，第一件屬於她自己的東西。

她開始翻。

大部分方子她看不懂，古文的詞跟現代對不上。可藥理邏輯是通的：哪味藥走哪裡，哪味藥相沖，哪一味吃多了會死。她看得慢，看到要緊的地方就停下來，拿炭條在紙邊上寫。

她不寫繁體。她寫簡體，快。

——這是她的手，她習慣的手寫。

門就在這時候開了。

進來的是一個男人。不是丫鬟，不是婆子。

他站在門口，背著外頭的光。屋裡暗，她看不清他的臉，只看見身形，很高，肩很寬，站得很直，一身黑色常服，沒有隨從。屋裡那股安安靜靜的空氣，從他進來那一下就被壓下去了。

她站起來。

手裡的炭條還捏著。

他沒有走近。他站在門口，先看她，再看桌上的書，最後看她手裡那支炭條。

「你在寫字。」他說。

聲音很低。不是問句。

「是。」

「你認字。」

她的手指在炭條上收緊了一下。

原主是罪臣之女，讀過書。可原主不會認得《本草拾遺》。她這兩天看得太快了，太順了，順到不像一個只讀過幾年書的閨秀。

「罪臣之女。」她說，「好歹讀過幾年。」

他走過來了。

他走得很慢，可每一步都壓得屋子更小一點。走到桌邊，他伸手，把那張紙拿起來。

她站著沒動。

他低頭看。看了很久。

紙上是她的字，藥名，藥性，一味一味列著，簡體的。橫平豎直，一筆一畫，都是她從前在病歷上寫了八年的字。

他的手指在紙邊上按了一下。

「這些字，寫法不對。」

她的心跳漏了一拍。

不是"這是什麼字"。是"寫法不對"。

一個古人看到簡體字，第一反應是"寫法不對"嗎。他怎麼會知道有另一種"對的寫法"。

她低頭看了一眼自己的字。她寫字的速