，就这样沁出血点，变成钢尺斑驳的画布。直到所有角落都覆盖上红色。顶着发热的红屁股，宋子溪看到地板已经被他哭湿了。刺耳的责打声之下，深深浅浅的啜泣从手巾里泄漏，几不可闻。少年十根清秀的手指反复握紧又松开。神智不清中，有一次，他的手指抓挠向那只西装裤腿，随即胆怯地挪开。

大概打了过半（宋子溪希望那就是全部），单白又一次停止，命令他跪好，思考与反省。这一次，他被给予十五分钟的时间。世界重新颠倒。双膝着落在地板上时，还有些晕眩，直到身后那些尖锐的牵扯痛袭来。校服衬衫的后襟搭在臀后，立刻带来新鲜的灼烧感。他不敢调整。只忍不住往上面看了眼单白。单白面上没有任何表情，也在看他。

十五分钟后，他干巴巴地开口：“老师，我错了。我错在遇到困难就轻易放弃。上学期选修课刚开的时候，我没有像主课那样重视。知识点分散，课上有很多不明白的地方，课下我没有立刻确认，而是得过且过。这样几个月下来，考试的分数段固定在六十左右，我也就接受了自己是这样的水平，觉得这样的学习模式理所当然。我以后会铭记今天的教训，努力进步。”

说完这段话，面上已是通红。他微微垂下眼，确保自己表现得驯服。

很快，他被准许回到膝头。

钢尺回到早已肿胀的臀肉。炒冷饭的感觉，像是被铁烙。旧伤在钢尺的击打中撕开，疼痛一层叠着一层，层层通过皮肉凿向身体深处。频率不变，力量不变，单白挥舞粗壮的手臂，像是一台不知疲倦的机器。每打一下，宋子溪的身体都要不自觉往上挣一下。再多的毛巾也堵不住他的啼哭，他终于在剧痛中松口，哭哭啼啼地求饶。

“老师，我错了……”

“求您……轻、轻一点。”

“唔……太疼了！”

“哥，哥哥……求您了……”

……

就在这时，敲门声响起。宋子溪的哭声停了。身后的责打没有。响亮的皮肉敲击声，一下，两下，三下。宋子溪羞愤，一口咬住右手手背。

敲门声继续。击打的频率稍缓，单白朗声道：“什么事？”

“先生，还有一个小时就要打烊了，您看看还有什么需要点的菜吗？”服务员声色如常，在宋子溪听来却不啻天籁。

“没有了，谢谢。”

最后几下，宋子溪确信对方放水了——和之前相比，那只能算是在伤处轻轻抚弄。单白扶他起身，又给他倒了半杯水，放在桌前：“八百字检讨，一小时。”