，指腹摸过她的掌心。

卡扣的棱角压进肉里。

许眠没有缩手，指尖微微蜷起。

“确实凉。”他说。

他的掌心贴着她的手背，温度一点点覆上来。

许眠的手指几乎要松开，又被塑料边缘扎得清醒。

“我让人拿个热水袋。”

“不用。”

“别逞强。”

“我说了不用。”

顾沉舟看着她，最终把她的手放回被面。

他收走毛巾和水杯，没有发现她掌心里的东西。

许眠的手一直平放着，直到脚步声远去。

她才把手收进被子。

塑料卡扣很小，边缘有一道缺口，掰不开，也不像普通衣物扣件。

她将它藏进病号服的衣角，沿着缝线塞进去，确认不会从布面凸出来，才慢慢松开手。

白天剩下的时间过得很慢。

程护士长进来送了一次药，检查了床头柜，又在门边停了停。

她没有看许眠，也没有提阿宁的名字。

许眠问她：“你知道这里的病人住在哪里吗？”

程护士长把药盒放下。

“按时服药。”

“走廊尽头那些房间里有人吗？”

护士长推车的手顿了一下。

“该吃饭了。”

她说完就走，没给许眠继续问的机会。

傍晚，顾沉舟留下来吃了一顿晚饭。

他坐在床边看她喝汤，问她肩膀是否发热，问她白天有没有头晕。

许眠挑能回答的回答，其余的都沉默过去。

他没有追问，只把餐盘端走，顺手收拾床头柜。

天黑后，许眠把卡扣移到枕套下方。

她没有拿出来检查。

手指隔着布料摸到那道缺口，确认它还在。

夜深时，走廊传来钥匙碰撞的声响。

许眠睁开眼，手掌按住枕头底下的卡扣。

门被推开一半。

顾沉舟站在背光的走廊里，身后没有开灯。

他没有立刻走进来，只安静地看着她。

“还没睡？”

许眠把手从枕头下抽出来，放在被面上。

“刚醒。”

“我吵到你了？”

“没有。”