两岁的圆圆。

他找了她二十年。

秦没有回应。

就在他边。

殷桃说得很慢。

他从来没有想过——

“记得。”

秦闭了闭。

殷桃其实不需要答案。

有没有嫁人。

“你记得她吗？”

记忆里的妹妹并没有一张特别清晰的脸。太小了，又隔了太多年，真正留下来的反而都是些毫无意义的碎片。

“我妈姓沈，我以前跟她姓。圆这个字也不特殊，同名的人很多。就算年龄差不多，也……”

和他住在同一个小区，后来了他的家，用他的杯，睡在他的床上，在他任务的时候等他回来，最后成了他想娶的人。

他知她问的是谁。

她叫过他秦队，叫过哥，后来叫秦，生气的时候连名带姓，兴的时候会在他耳边一遍遍叫他。

她看着照片，又看秦。

说明那个孩一直真实地存在于他的记忆里。

秦已经猜到她想问什么。

没有迟疑。

周芸沉默片刻。

可从来不

同一个母亲。

秦却像被什么狠狠刺了一下。

可这一次，他没有看她。

她已经回来了。

他甚至想过，如果真的有一天找到她，她大概已经不认识他了。没关系，他可以慢慢来。

有没有读书。

“名字一样，也不能说明什么。”

这一声让他的手指骤然收。

“我比你更希望是我错了。”

沈素梅忙的时候，她总跟着他。他嫌她烦，走得快，她就在后面追，追不上就哭。他最后还是会回去，把她从地上拽起来。

“她怎么叫你？”

“那时候……”

她嘴轻轻动了一下。

她后面的话再也说不下去。

两个人的目光碰到一起。

他终于抬。

殷桃低看着那张照片。

秦岭撑着沙发扶手，声音很吃力。

她停住。

可他仍然问周芸：

七岁。

他记得圆圆。

她开了，又停住。

也是她自己。

他们却忽然连该用什么份看着彼此都不知了。

秦的结动了一下，他第一次不敢再往下想。

秦里的最后一光像是暗了一下。

一个两岁的妹妹，会怎么叫七岁的哥哥？

“秦。”

他比殷桃更清楚概率意味着什么。

不是因为这个答案本。

这句话很轻。

刑警，他最擅长从一堆混的信息里找到真正的逻辑。以前不遇到什么事，只要秦还稳着，她就觉得事情总有办法。

不过几个小时前，她还在那间空的新房里抱着他，说自己愿意。戒指是他亲手上的，尺寸刚刚好。后来他们坐在地板上，她靠着他，一遍一遍抬手看，连以后书柜放在哪里都已经想好了。

这些年他无数次想过，圆圆现在会是什么样。

现在戒指还在。

还有那些个夜晚两人着最亲密的事，他在她的里，探索着兄妹不该知的一切。

殷桃的声音轻下来。

她走路还不稳。

夏天穿一双脚趾的小凉鞋，跑快了会摔。

是不是早就忘了自己还有一个哥哥。

是不是还活着。

她不是在和谁争辩，更像是在把仅剩的可能一条一条摆来。

那个称呼却无论如何都发不声音。

攥住一布，就觉得谁也带不走她。

“……”

也比她更清楚，一件事同时现这么多巧合以后，就已经不能再用巧合解释。

两岁。

“这一定是错了…”

小孩手很小。

殷桃还站在那里。

而是因为秦回答得太快。

桌上两张纸并排放着。

秦没有回答。

空气像忽然变得很重。

秦看着她，像被什么一压。

还有一次，她睡醒找不到母亲，抱着他的衣服不肯松手。

殷桃眶一下红了。

他的目光重新落到照片上。