你这里，比以前软了

傅晋深一直到暮色落尽都没有踏进幽茯阁。

沈念茯坐在窗边等了一整个下午。

她说不清自己在等什么——等他来质问那封和离书，等他来拆穿她藏了又藏的秘密，等他推开门时带着那副惯常的、什么都算好了的表情，把她袖口里那封信从她身上剥下来。

可他没来。

窗台上的梅枝在暮风里轻轻晃着。

戌时刚过，院门响了。

那道脚步声从廊下传来，和平时不同——比平时慢一些，没有那种靴底落定时的笃定沉响。

她抬起头看向门口时，傅晋深推门进来了。

他没有穿蟒袍，只着一件玄色中衣，外面披了件深灰的薄氅。

他站在门口看了她一眼，目光从她脸上缓缓移下去，落在她旧棉裙的衣襟上，又继续往下移——落在她小腹上。

那道视线在那里停了一下，像一片叶子落在水面上，没有激起涟漪，可水面知道它落下来了。

他走了进来，把门在身后合上，声音比往常轻了几分。

“你来做什么？”

沈念茯的声音依旧冷淡。

傅晋深站在门槛处，没有立刻回答。

“你一天没有出屋。”

他走到她面前站定，声音比平时低了两分，“青禾说你午膳没有碰，晚膳也只喝了半碗汤。”

沈念茯坐在窗边，没有站起来：“我不饿。”

傅晋深在她面前蹲了下来。

那道姿态和他平日截然不同——他蹲在她面前的时候比她矮了一截，墨色的瞳孔从下往上看着她，里面那层暗沉的东西在这一刻被灯火压薄了，露出了底下她从未见过的、近乎温驯的底色。

“你写了一封信。”

他平静地陈述一件他已经确认的事。

沈念茯的呼吸顿了一下，袖口内侧那封和离书的棱角硌着她的腕骨，像一枚扎进皮肤里的刺：“墨影告诉你了？”

“他没有告诉我。”

傅晋深看着她，“我看见你写了很久，你写的时候哭了五次。”

她攥着袖口的指节泛白：“你一直在窗外？”

“我批折子的时候看了你一眼。”

他说，“我看着你的影子映在窗纸上，你握着笔的手在抖，你把脸埋进掌心里，你的肩膀在抖。”

沈念茯看着他蹲在自己面前，那双墨色的瞳孔里什么都有，什么都压着，像一口被盖了太久的深井，井口上浮着薄薄的冰，可冰面底下有水正在翻涌。

她开口的时候声音有些发涩：“你还看见什么了？”

“我看见你写完了最后一笔。”

他说，“你搁下笔的时候低着头，你用那只手背擦了一下脸，然后你坐了很久才站起来走到窗边。然后你看着那朵梅，看了很久。”

沈念茯别开了目光：“那你知道我写的是什么了？”

“我知道。”

傅晋深看着她，“是你写给程洵的和离书。上面写了你的名字、他的姓氏。你写‘身心俱残’，你写‘已非从前之人’，你写‘前程似锦，勿复以念’。你写了五遍。每一遍我都看了。”

沈念茯把目光移回来落在他脸上：“你看完了，然后呢？你得意了？还是来兴师问罪的？”

“不是。”

傅晋深说。

他在她面前缓缓伸出手。

温热的掌心朝上，那个姿势从她坐着的角度看过去，像在等一枚落下来的棋子。

他开口的时候声音低而缓：“我来看看你。”