，“我从来都没能从那个笼子里真正爬出来。”

叶暮声没有急着打断他，只等那沉沉的尾音在空气里散尽了，才将茶杯放回茶几上，瓷底磕在杯垫上，发出一声极轻的响。

“鹤澜，我知道你习惯把所有的错都揽在自己身上。”他语气平静，带着来自长辈的关切，“从十六岁那年开始，你就不停地对自己说你不配、你不值得。可你从来没有想过，那些不是你的错。”

西门鹤澜仍没有抬头，只从喉咙里发出一声含混的笑：“就算源头不是我的错，可我现在是什么样的人，我自己清楚。”

叶暮声轻轻叹了口气，目光温和地落在他弓起的肩背上。

“这就是我今天想跟你说的。”他顿了顿，“你有没有想过，也许这个女孩出现在你身边，不一定是来再一次撕开你的旧伤。她看到了那些，却还是留下，说明她没有想要逃走。”

“她只是没反应过来。”西门鹤澜终于抬起头，眼底还是红的，像血丝从深处浮到表面，“等她真的知道我和她父亲之间发生过什么，她就会走。”

“你确定吗？”叶暮声看着他，像要穿透他所有的自欺，“你确定她不会反而因为知道了真相更心疼你？”

西门鹤澜的喉结动了动，没接话。

叶暮声接着说：“心理学上，你的问题不在于那件事有多可怕，而在于你一直不肯允许自己的痛苦被看见。你把自己锁在家里那扇门后面，也锁在十六岁那个笼子里。可她那天推开的，不只是门，还有你一直以为永远不会有人能接受的那部分。她没有尖叫，没有跑，而是走到你面前，替你解开了那些束缚。你知道这意味着什么吗？”

西门鹤澜的手指又压住了手臂内侧，像被什么东西刺到。

“这意味着，你在她面前，不需要再伪装成完美无缺的样子，也不需要只做那个冷冰冰的西门鹤澜。”叶暮声的声音放得很轻，像在引导一个迷路的人，“她看见了你最不堪的样子，但没有因此离开。你要做的，只是给她一个机会，也给你自己一个机会。”

西门鹤澜的眼眶更红了，他偏过头去，不肯让叶暮声看见自己的表情。

“可她是我仇人的女儿。”他声音沙哑，像从喉咙里撕出来的，“她父亲是厉群。当年亲手将我推进深渊的那个人。”

叶暮声沉默了片刻，没有反驳。

“我知道你恨厉家，也知道你这些年过得有多痛苦。”他说，“可那个女孩没有参与那件事，我猜她还并不知道真相，对吗？”

西门鹤澜不说话。

叶暮声继续道：“如果她真的爱你，她不会因为这些事离开你。反而，她看到你伤害自己，才会因此难过。你应该比谁都懂那种感觉吧？看到自己在乎的人流血，比自己流血还疼。”

西门鹤澜的肩膀几不可察地颤了一下。

叶暮声站起身，绕过茶几，轻轻拍了拍他的肩。掌心落下去时，没有立刻离开，只在上头停留了一小会儿，像把一个长辈能给的温度一点点渡过去。

“我干这行这么多年，见过很多被过去压垮的人。但我很少像现在这样，希望一个病人能学会去爱，能试着接受被爱。”他说。

西门鹤澜依旧沉默着，手指慢慢松开了小臂，转而握紧了那只温水杯。水已经凉了，贴着掌心，冷得让人清醒。