晚上西门鹤澜回到别墅时，整栋房子都很静。

他进门时没有让人通报，裴管家正好去了厨房交代晚餐，客厅只有一盏落地灯亮着，暖黄色的光铺在大理石地面上，晕开一小片柔和的光圈。他脱了外套搭在臂弯里，原本想直接回房，却在经过三楼的楼梯口时，不自觉地朝东侧看了一眼。

厉雪臣的房间门关着，门缝下透出一线淡淡的光。

她还在。

西门鹤澜在楼梯口站了几秒，最终还是朝她的房间方向走了过去。

他说不清自己想做什么。或许是想为那天暗室里的事说点什么，又或许只是想看看她，看看她是不是还在生他的气。叶暮声的话还在耳边，像一根羽毛，轻轻地、反复地挠着他的心口。

他走到浴室门前时，听见里面有水声，还有她说话的声音。

门没有关严，留着一道窄窄的缝。她的声音隔着浴室的水汽和磨砂玻璃传出来，带着一点被热水蒸腾过的慵懒，正在和谁打电话。

西门鹤澜本应该走开。他知道偷听不对，可就在他准备收回手的那一瞬，他听见她笑了一下，那笑声又轻又短，像从鼻子里哼出来的。

“我怎么会喜欢他那种人？又凶又爱装，看着高冷其实私底下玩得可花了。”

西门鹤澜的手猛地顿在半空。

他整个人像被一盆冰水从头顶浇下来，从头冷到脚。连血液都像在那一秒凝固了，只剩心脏还在胸腔里空洞地跳着，一下又一下，撞得他发疼。

他僵在原地，听不见电话那头的人又说了什么，只看见自己悬在浴室门前的指尖一点一点冷透。

她在说他不检点、私底下玩得花。

那晚的事，果然只是她没反应过来而已。

她终究还是觉得他恶心。

管家正好上楼通知厉雪臣用晚饭，看见他站在厉雪臣浴室门口，惊讶了一瞬：“少爷？您怎么……”

话没说完，西门鹤澜已经转过身，大步朝走廊尽头走去。

管家的心猛地一沉，急忙跟上去。他看见西门鹤澜径直走到那扇茶色木门前，从口袋里取出钥匙，打开了锁。

“少爷！”管家追到门口，声音里难得带上了慌乱。

西门鹤澜没有回头。他走进房间，像走进一间只属于他的刑场。灯没有全开，只亮着四角极暗的射灯，把他的影子投在暗红色的地毯上，拉得又长又薄。

他开始脱衣服。

西装外套被随手扔到地上，接着是衬衫，然后是长裤。管家站在门口，看见他双臂上那一圈圈缠绕的纱布，有几处已经渗出了血，在昏暗的光线下像几条暗红色的细蛇缠在皮肤上。

“少爷，您的胳膊怎么了？”管家的声音都变了，急急往前迈了一步，“前天才刚……今天又继续的话，身体会受不住的！”

西门鹤澜已经坐到了那张椅子上，头向后仰去，眼睛闭着，声音冷得像冰：“把我绑起来。”

“少爷！”

“绑起来。”他又重复了一遍，语气里没有半分商量的余地，像是累极的人只想快点沉进那片空白里去。

管家看着他，眼眶都红了。他知道自己劝不住他，可还是忍不住最后再叫了一声：“少爷，求您了，今晚就算了吧。”

西门鹤澜没有睁眼，只轻轻说了一句：“裴叔，照做。”

管家到底还是伸出了手。

他小心地避开西门鹤澜小臂上的纱布，将他的手腕扣进皮套，又把双腿分开固定好。他的动作很慢，像在给西门鹤澜时间后悔，可终究还是一点点绑紧了。

机器被重新启动，嗡鸣声在暗室里低低响起。那根粗壮的按摩棒在没有任何扩张的情况下抵上他的后穴，冰冷的触感让西门鹤澜整个人都绷了一下。

下一瞬，它毫无缓冲地顶了进来。

西门鹤澜闷哼一声，脖子猛地向后仰去，喉结重重一滚，像被人从身体内部撕开了一道口子。他咬着牙，从齿缝里挤出一句：“哈……把频率调到最大档，定时四个小时。”

“少爷！这样真的会出事的！”管家站在操作台旁，手都在抖，满眼心疼却又不敢违抗。

这是西门鹤澜第一次这样不顾轻重地对待自己。

管家最终还是照做了。