第五章：白晝之下的月光

宣傳期的通告，一個接一個。

早上，穆泉送我出門。他在門口，端著溫豆漿。

「……先喝一口。」他把杯子，遞給我。

我喝了一口。溫的。整個世界，好像，沒有那麼可怕了。

他開車，送我去攝影棚。

「……今天，」我下車前，說，「……通告單上寫，拍到晚上。」

「……嗯，」他說，「……晚上，我去接妳。」

「……好。」

我下車。手機，落在座位上——我沒有發現。

攝影棚很大。燈，很亮。

造型師幫我把頭髮盤起來，露出後頸。「……這樣拍照好看，」她說，「……慾望女神，就是要讓大家看到，她的脖子。」

我看著鏡子。鏡子裡的女人，很好看。領口，低低的。眼妝，很深。

可是——那不是我要穿的。是「慾望女神」要穿的。

拍了一整個上午。換了三套衣服。攝影師說：對，就是這個眼神。

中午休息。工作人員喊：「苗小姐，有人說有東西要給妳。」

我回頭。穆泉站在門口。他手裡，拿著我的手機。

「……妳忘了這個，」他說，「……落在車上了。」

工作人員笑著說：「苗小姐，妳朋友對妳真好。」

「……謝謝。」我接過手機。我的指尖，碰到他的指尖。

工作人員走開了。

化妝室裡，只剩我們兩個。

「……你怎麼來了。」我低聲說。

「……怕妳找不到我，」他說，「……手機沒帶，怎麼聯絡。」

我沒有說話。他往前一步。他的目光，從我的頭髮，落到領口，落到裙擺。

「……今天，」他低聲說，聲音，貼著我的耳朵，「……他們都這樣看妳嗎。」

「……嗯。」

他的手，繞到我背後。他碰到拉鍊——輕輕的，拉開一點。

「……門，」我抓住他的手臂，「……門沒鎖。」

「……我知道。」他說。

他吻我。他的吻，落在我後頸上——那個，造型師說，要露出來的地方。

我咬住嘴唇。外面，工作人員走來走去——腳步聲，說話聲，手機鈴聲。

「……忍著，」他低聲說，「……別出聲。」

他的手，從裙擺，鑽進去。他的手，貼著我的大腿——慢慢地，往上。

「……穆泉……」我抓住他的手臂。

「……別動，」他低聲說，「……外面有人。」

他的手，摸到我腿間——隔著內褲，他碰到了那片濕。他的手指，隔著布料，慢慢地，揉。

我咬住嘴唇。我的腿，一直發軟。外面，工作人員走來走去——腳步聲，說話聲，手機鈴聲。

他把我的內褲，撥到一邊。他的手指，直接碰到——我整個人，抖了一下。

「……忍著，」他在我耳邊說，「……出聲的話，他們會開門。」

他的手指，進來——一根。他慢慢地，動。我的身體，靠著化妝台——我抓著邊緣——我的指甲，陷進桌面。

門外，有人喊：「苗小姐？下一組造型好了！」

我整個人，僵住。

他退開。他伸手，幫我把拉鍊，拉回去。他幫我，把裙子，拉好。

「……晚上，」他低聲說，「……我來接妳。」

他開門，走出去。他跟工作人員點頭——像一個，什麼都沒發生過的、送手機的朋友。

我坐下來。我的腿，是軟的。

鏡子裡的女人，看著我。

她剛才，看到了——慾望女神，被人偷了。

下午，拍完最後一套。

我回飯店。宣傳期，出版社訂的房間——通告與通告之間，讓我休息換裝的地方。

穆泉送我。他把車，停在飯店門口。

「……晚上還有活動，」我說，「……我上去換個衣服。」

「……我陪妳。」他說。

電梯裡，有人。

我站在前面。他站在我身後，隔著一步。我們沒有說話——像兩個，剛好搭同一部電梯的人。

走廊很長。地毯很厚。

我刷了房卡。門，開了。我們走進去。門，關上。

世界，被關在外面。

「……穆泉，」我低聲說，「……隔壁，有人。」

「……嗯。」

「……走廊，」我說，「……有人會走過。」

「……嗯，」他說，「……他們都不知道。這間房間裡——」

他沒有回答。他吻我。他把我的裙子，從肩上，褪下來。

「……全世界都在看妳，」他低聲說，「……可是只有我，能碰妳。」

我沒有辦法回答。他把我，壓在飯店的床上。

陌生床單。陌生枕頭。隔壁，隱約有水聲——有人，在洗澡。

他