陈顷漪第一次注意到秦惟祠，是在她父亲的饭局上。

那晚来了很多人，公司的高管、合作的老板、几个她叫不上名字的政界人物。

陈国栋坐在主位，她在旁边吃着碗里的燕窝，百无聊赖地听着那些千篇一律的阿谀奉承。

"老陈，你这女儿是越长越水灵了。"

"陈董，听说顷漪刚从伦敦回来？学艺术的？有品位啊。"

"将来谁娶了我们顷漪，那可真是祖坟冒青烟了。"

她扯着嘴角笑，把碗里的燕窝搅得稀碎。

对面坐着她爸的新任助理，一个穿着黑色西装的年轻人，从头到尾没说过一句话，也没像其他人那样时不时往她这边瞟。

他只是安静地坐着，偶尔低头在笔记本上写几笔，侧脸在暖黄灯光下勾勒出一道干净的线条。

那人就是秦惟祠。

饭局快结束时，陈国栋忽然点了他的名："惟祠，你来给王总说说，下个季度那个项目的预算怎么调的。"

秦惟祠放下筷子，不紧不慢地开口。声音不大，但每个字都清晰落进所有人耳朵里。

他把那些复杂的数据和条款说得清清楚楚，逻辑严密得滴水不漏，偶尔被王总刁难两句，也只是微微一笑，不急不躁地顶回去。

陈顷漪靠在椅背上，歪着头看他。她第一次发现，一个人说话好听，原来和声音没关系。

是他说话时那种不卑不亢的从容，那种"我知道你听不懂但我还是会讲给你听"的淡淡傲气。

在场所有人里，他是最穷的那个。可他看起来比任何人都坦然。

"那个秦惟祠，"晚上回到家，她状似无意地问她爸，"你从哪儿挖来的？"

陈国栋正看报纸，闻言抬了抬眼皮。"怎么，看上了？"

"就问问。"

"南坪县出来的，家里穷得叮当响。"陈国栋抖了抖报纸，语气里带着毫不掩饰的轻视，"但人挺有本事，脑子好使，也有股子冲劲。就是出身太差了，上不了台面。"

"哦。"

陈顷漪转身上了楼，关上门，靠在门板上看着天花板发呆。

南坪县。穷得叮当响。出身太差。上不了台面。

她忽然想起来，去年生日她爸送了她一辆跑车，她开了两周就腻了，扔在车库里落灰。而秦惟祠身上那件西装，袖口的线头都起毛了，但他穿得整整齐齐，领带打得一丝不苟。

他走过她身边时，身上有股淡淡的雪松味，和他整个人一样，冷而干净。

从那天起，陈顷漪开始留意这个人。

她让她爸的秘书把公司的组织架构发给她，在密密麻麻的名字里找到"秦惟祠——战略发展部高级经理"那一栏。

她去公司找她爸吃饭，经过战略发展部的楼层，假装迷路，透过玻璃门看见他坐在工位上，对着电脑皱眉，手指在键盘上敲得飞快。

茶水间里，他端着马克杯接水，同事拍他肩膀说笑，他微微侧过头，嘴角弯了一下，弧度小得几乎看不见。

可她看见了。那个笑不达眼底，像一层薄薄的冰面，底下什么都没有。

她忽然想起小时候养过的一只猫。

那只猫也很漂亮，雪白的毛，蓝眼睛，所有人都说它乖巧温顺。可她有一天不小心踩了它的尾巴，它回头看了她一眼。

那个眼神她到现在都记得——冷冰冰的，带着一种"迟早有一天"的暗涌。后来那只猫跑了，再也没有回来。

秦惟祠就像那只猫。漂亮、干净、温顺。但她知道，他也藏着一双那样的眼睛。

"爸，"一个月后的某个晚上，她在饭桌上说，"你觉得秦惟祠怎么样？"

陈国栋筷子一顿。"怎么又提他？"

"我就是觉得他挺有意思的。"她托着腮，语气漫不经心，"你不总说现在的年轻人都不行吗？他就还行啊。你让他来给我讲讲你们公司的项目吧，反正我闲着也是闲着。"

陈国栋看了她一眼，那眼神她太熟悉了——审视、警惕、还有一丝不耐烦。"你别打他的主意。"

"我打他什么主意啊？"她笑了，笑得天真无邪，"我就是无聊嘛。伦敦回来之后什么都提不起劲，你又不让我去公司实习，还不让我找人聊天了？"

陈国栋沉默了一会儿，最后摆了摆手。