秦惟祠第一次见到陈顷漪，是在集团年会的角落里。

那晚他穿了一件深灰色的羊毛大衣，领口微微敞开，露出内里白衬衫的第二颗纽扣。

站在落地窗边，手里端着一杯香槟，却几乎没碰过。

窗外是滨海市璀璨的夜景，玻璃上映出他清俊的侧脸——眉骨高挺，眼尾微挑，鼻梁笔直，唇色偏淡。

整个人像是从水墨画里走出来的人物，清冷疏离，带着一股不合时宜的孤高。

"你就是秦惟祠？"

声音从身后传来，带着一点醉意的慵懒。

他转过身，看见一个年轻女人靠在酒柜边上，手里晃着一杯红酒，红色的液体在杯壁上挂出好看的泪痕。

她穿着一件墨绿色的丝绒长裙，锁骨处戴了一条细细的铂金项链，坠子是一颗很小的祖母绿。

头发松松挽着，几缕碎发垂在耳侧，衬得肤色白皙似雪。

"陈小姐。"秦惟祠微微颔首，语气平淡。

"你知道我？"陈顷漪歪了歪头，像是有些意外。

她走近几步，高跟鞋在大理石地面上发出清脆的声响，停在他面前半米的地方。"我爸经常提起你，说你是他这些年招过的最有能力的年轻人。"

"陈董过奖了。"秦惟祠的表情没什么变化，只是嘴角牵起一个礼貌的弧度，"我只是做好分内的事。"

陈顷漪盯着他看了几秒，忽然笑了。

那笑容很奇怪，带着一种审视猎物的玩味，又夹杂着某种不易察觉的欣赏。"你说话的样子，跟我爸身边那些马屁精都不一样。"

她往前又凑了半步，近到能闻见他身上淡淡的雪松香水味，"你身上有股劲儿，藏着掖着，但能感觉出来。"

秦惟祠垂下眼，避开她过于直接的视线。"陈小姐喝多了。"

"我没喝多。"陈顷漪把酒杯随手放在旁边的桌子上，整个人又凑近了些，几乎要贴到他胸口。"秦惟祠，你知不知道，我最讨厌别人把我当傻子。"

他抬起眼，正对上她的目光。

那双眼睛里没有醉意，反而清醒得过分，像是深夜的湖水，底下暗流涌动。

"陈小姐说笑了。"

"没有说笑。"她退后半步，重新拉开距离，脸上又恢复了那种漫不经心的笑容，"年会无聊死了，你陪我出去走走？"

秦惟祠看了一眼远处正在与人谈笑风生的陈董——陈国栋，滨海市地产界的龙头，他的顶头上司，也是此刻正用余光扫向这边的男人。

那道目光里带着审视、居高临下，还有一丝不易察觉的警告。

"好。"他说。

滨海市的十二月冷得刺骨。

两人走在集团大楼后面的花园里，路灯把影子拉得很长。

陈顷漪脱了高跟鞋，赤脚踩在鹅卵石小径上，走几步就"嘶"一声。

"你脚不冷？"秦惟祠问。

"冷啊。"她回头看他，眼睛弯弯的，"但我就喜欢这种感觉，又冷又疼，特别清醒。"

秦惟祠没接话。

他注意到她脚踝上有一道细细的疤，像是被什么割伤后留下的。

陈顷漪顺着他的视线低头看了一眼，无所谓地笑笑："小时候摔的。"

撒谎。那道疤的形状太整齐了，不像是意外摔伤。

但他什么都没说，只是脱下自己的大衣，弯腰披在她肩上。

大衣很长，下摆几乎拖到她的膝盖。

陈顷漪愣了一下，随即笑得更深了："你挺会照顾人的嘛。"

"应该的。"他直起身，语气平淡，"你是陈董的女儿。"

陈顷漪的笑容淡了一瞬，但很快又恢复了。"所以如果我不是陈董的女儿，你就不会给我披衣服了？"

秦惟祠沉默了几秒。"陈小姐，这世上没有那么多如果。"

"你说话真没意思。"她撇撇嘴，把大衣裹紧了些，继续往前走。

走了几步又停下来，转过身面对他，倒退着走。"秦惟祠，你今年多大了？"

"二十八。"

"我二十四。"她眨眨眼，"你比我大四岁。刚好，我不喜欢太嫩的。"

秦惟祠眉心微动，没接这个话茬。"外面冷，回去吧。"

"你急什么？"陈顷漪停下来，站在路灯下，仰头看他。

灯光从她头顶倾泻下来，在睫毛下投出一小片阴影。"你是不是怕我爸看见你跟我在一起？"

"陈董对下属要求严格，我不希望引起不必要的误会。"

"误会？"她往前走了一步，踮起脚尖，凑到他耳边，声音压得很低，"秦惟祠，你信不信，就算你现在走了，我爸也已经误会了。"

温热的气息拂过耳廓，带着红酒的甜香。秦惟祠的身体僵了一瞬，随即恢复正常。"陈小姐，你醉了。"

"我没醉。"她又重复了一遍这句话，这次语气认真了许多。"我清醒得很。清醒地知道自己在做什么，也知道你想做什么。"

她退开，重新把大衣裹紧，转身往大楼方向走。

走了几步又回头，冲他笑了一下："大衣我穿走了，明天还你。对了，你微信多少？"

秦惟祠报了号码。

他看着她的背影消失在旋转门里，才慢慢呼出一口白气。手指蜷进掌心，指甲掐进肉里，留下几道月牙形的印子。

陈国栋的女儿。整个滨海市最金贵的千金小姐。

可他刚才注意到，她赤脚踩在鹅卵石上的时候，脚底磨出了血，却连眉头都没皱一下。

第二天下午，秦惟祠的办公桌上多了一个纸袋。

里面是那件洗干净的大衣，叠得整整齐齐，还带着淡淡的薰衣草香。纸袋底下压着一张便签纸，上面是一行娟秀的字迹——

"晚上七点，蓝湾餐厅。不来我就告诉爸你非礼我。——陈顷漪"

秦惟祠盯着那行字看了很久，最后把便签纸对折两次，夹进了笔记本里。

七点整，他出现在蓝湾餐厅。

陈顷漪已经坐在靠窗的位置，换了一身白色的针织裙，长发披散下来，看起来比昨晚温顺许多。看见他来，她眼睛亮了一下，但很快又压下去，装出一副漫不经心的样子。

"你还真来了。"她托着腮看他落座，"我以为你会把我的便签当垃圾扔了。"

"陈小姐的邀请，不敢不来。"

"别叫我陈小姐。"她皱了皱鼻子，"叫我顷漪。"

秦惟祠没有立刻接话。

他翻开菜单，视线快速扫过上面的价格——每道菜都是他平时半个月的工资。

他面上不动声色，心里却在快速计算这顿饭的花销对他这个月预算的影响。

"我请你。"陈顷漪像是看穿了他的心思，直接把菜单抽走，"别跟我客气，反正花的是我爸的钱。"

"这样不好。"

"有什么不好的？"她耸耸肩，"他赚那