里摔了，乳母要去扶他，他偏不肯，自己扶着石阶站了起来。可一看见我过去，又忽然坐回地上哭，非要我抱。”

曼苏尔听后面上浮起一点笑意：“看来确实有些像我。”

“他的眼睛呢？”曼苏尔又问，“生下来便是这个颜色？”

“是。刚出生时还不大看得出来，过了几个月，日光一照便很明显。”玉娘抬起脸细细端详着他，手指在他眼上抚过，“我每次看到他的眼睛，便想到你。”

曼苏尔没说什么，只是环着她的手臂不自觉地紧了紧。

此后玉娘又说起许多其他的小事。她想起什么便说什么，说阿念何时长出第一颗牙，何时学会走路、骑马，第一次去崇文馆读书时怎样坐不住，又如何耍脾气不肯喝药……

这些事都甚为琐碎，曼苏尔却听得极为认真。他眼底的神色柔和下来，偶尔还会忽然打断她，追问几句。

玉娘有些还能一一回答，有些事情太小，连她也记不清了。

窗外的雪不知何时已经小了。玉娘说了很久，案上的烛火也燃去大半。曼苏尔始终没有催促，只静静听着，仿佛真的将自己过去缺席的年月一点点找了回来。

两日后，曼苏尔再次来到郡主府。

今日玉娘仍在宫中，并不在府里。让清瑶请他过来的，是颜知远。

曼苏尔穿过覆着积雪的回廊，被带到后院的射圃。颜知远正站在廊檐下练习射箭。他换了一身便于行动的窄袖衣袍，左手持弓，右手扣弦，听见脚步声也没有回头。

弓弦震响，羽箭离弦而去，钉在箭靶偏下的位置。

“左肩太紧了。”曼苏尔站在不远处道。

颜知远这才回头看了他一眼。

曼苏尔没有上前，只道：“肩膀放松些，手腕再抬高一点。”

颜知远抿了抿唇，依言重新搭箭。这一回，羽箭落在了距离靶心不远处。

他看了看箭靶，又转向曼苏尔，神情依然算不上亲近：“沈义父也是这样教我的。”

曼苏尔听见“义父”二字，面上微微一滞，却没有显露出明显的不悦：“他教得还不错。”

颜知远原以为他多少会介意，闻言反倒有些意外。

两人隔着几步远的距离，一时谁也没有说话。

过了一会儿，颜知远将手垂下，转身看向曼苏尔：“你那日说，不必勉强我现在认你。”

“是。”

“那我应当如何称呼你？”

曼苏尔似乎也没有想过这个问题。他沉吟片刻：“和你阿娘一样，叫我的名字就好。”

“直呼一国君主的姓名，于礼不合。”

“那便叫哈里发吧。”

颜知远看着他。曼苏尔神色平静，似乎当真并不介意儿子以如此疏远的称谓叫自己。

“哈里发。”颜知远终于开口。

曼苏尔眼底掠过一丝无奈，到底还是应了一声：“嗯。”

颜知远迟疑道：“阿娘曾说，你并不知道世上还有我。”

“是。”

“若是早些知道呢？”

曼苏尔斩钉截铁：“我会立刻赶来长安。”

“可你那时还在打仗。”