“弟弟，别怕。”她的声音很轻很稳，像一条平静的河，“怪兽不在电视里。怪兽在你心里。”

“对。”周书意用手指了他的，“你心里害怕，所以你觉得怪兽是真的。但告诉你，只要你心里不怕了，就没有任何东西能伤害你。”

“真的吗？”

保姆在厨房洗碗，周书意在房间里写作业。周瑾一个人在客厅看动画片。

的宝贝。”

周瑾上小学的那年，周书意十一岁。

“，我最你了。”

周明远说：“儿，男汉大丈夫，哭什么哭？让人笑

周书意低看着他。

他会把它放在枕底下，每天晚上翻一遍，翻到书页卷边，翻到字迹模糊，翻到每一张照片的位置都刻脑里。

只有她。

她还知，这本相册会成为周瑾未来十年里最珍贵的东西。

周书意了他的发，把他抱怀里。下抵着他的，嘴角弯起一个弧度。

大多数人的是给予，是成全，是希望对方过得比自己好。而她的是占有，是改造，是把对方变成她想要的样。

那觉，对于一个四岁的、从未缺少过质、却从未得到过真正关注的孩来说，比任何东西都珍贵。

五岁的孩，已经到了分不清现实和虚构的年纪。他知怪兽是假的，但心里的恐惧是真的。他需要一个人告诉他“没事的”，需要一个人把他抱在怀里，需要一个人让他觉得安全。

她说的是实话。

“，午饭的时候我一个人坐在角落……”

“乖。”周书意在他额上亲了一下，“以后害怕的时候，就这样。记住了？”

“，我也最喜了！”

只是那，和大多数人理解的不一样。

到那个时候，他就彻底是她的了。

这不是批量生产的玩，也不是林薇随手买的名牌衣服，而是一个人为他亲手的、全世界独一无二的东西。

他忽然跑上楼，推开周书意的房门。

因为这是他收到的第一份“专属”礼。

“那教你一个办法。”周书意凑近他的耳朵，声音低得像在说一个秘密，“下次你害怕的时候，你就闭上睛，想。想抱着你，想跟你说没事的。你就不怕了。”

她用牢笼，用温柔锁链，用那些“我最你”、“只有我对你最好”之类的话饲料，一一地喂养他心中那只名为“依赖”的野兽。

而那个人，不是林薇——林薇不在家。不是周明远——周明远不在家。不是保姆——保姆不会抱他。

“嗯。也最你了。”

周书意放下笔，转过：“怎么了？”

周瑾闭上睛，小脸皱成一团，像是在认真思考。过了一会儿，他睁开，脸上了笑容。

等那只野兽长大了，就会反过来吃掉他所有的理、所有的自尊、所有的“自我”。

“，小朋友们都不跟我玩……”

周瑾把脑袋靠在她肩膀上，小手抓着她的衣领，安心地叹了气。

“记住了！”

那天林薇门参加一个慈善晚宴，周明远在外地差。

周瑾抬起，大睛里满是困惑：“心里？”

周瑾五岁的时候，发生了一件小事。

开学第一周，他每天都带着一张哭脸回家。

周书意把他拉上来，让他坐在自己上，双手环住他小小的。

“嗯，知。”

“！”他的声音带着哭腔，“，我害怕！”

“可是……可是我还是怕……”

“，老师说我的字写得不好看……”

她知。

永远是只有她。

林薇听了，皱着眉说：“瑾，你要主动一。你是周家的儿，怎么能这么窝？”

他笑了，笑得睛弯成月牙，缺了一颗门牙的牙齿。

“电视……电视里有怪兽……”他扑过来，抱住周书意的，把脸埋在她的膝盖里，“怪兽要吃人……我怕……”

“真的。你试试。”

她他。

小学一年级，对于一个六岁的孩来说，是一个全新的世界。新的环境，新的同学，新的规则。周瑾虽然聪明，但他格内向，不善于主动朋友。

“，我想你了，我就不怕了！”