”她把这个数字含在嘴里咀嚼了一下，嘴角又弯了起来，“看着不像，看着更小一些。”

秦绶不知道该怎么接这句话，微微抿了一下嘴唇。

崔奕彤伸手拍了拍自己旁边的沙发垫，“坐下吧，别站着。”

秦绶坐了下来。

他和她之间隔了大约一个拳头的距离。

他能闻到她身上淡淡的香水味，不是那种浓烈张扬的香型，而是一种更内敛的、带着一点白花和木质调的气息。

短发女人看了秦绶一眼，然后转向崔奕彤，举了举手里的酒杯：“我先走了，你们聊。”

崔奕彤点了点头，没有挽留。

包厢的门关上，房间里只剩下他们两个人。

音乐还在继续，一首慢板的爵士乐，钢琴的声音慵懒地流淌着，偶尔有几个音符像是在犹豫要不要落下去，在空中悬了一下，最终还是轻轻地坠了下来。

崔奕彤靠在沙发里，侧过头看着秦绶。

她看了很久，久到秦绶开始有些不自在，但他没有躲开她的目光，只是安静地回望着她。

“你是新来的？”她问。

“来了一两年了。”秦绶说。

“那不算新了，”崔奕彤说，语气里有一点意外，“我怎么没见过你。”

秦绶想了想，说：“可能我以前不太显眼。”

崔奕彤被这句话逗笑了。

“你不显眼？”她说，歪着头看他，“你站在这儿，整个房间的光都被你吸走了，你还说你不显眼？”

秦绶不知道该怎么回应这句话。

他不是谦虚，他是真的不知道自己的长相和气质在别人眼里是什么样子。

他从小被母亲灌输的那套话语体系里，没有任何一条是关于“你长得好”的，相反，母亲总是说他“丑”“丢人”“不能见人”。

这些词像钉子一样钉进他的骨头里，长成了他自我认知的一部分，即使现在每天都有不同的人用不同的方式告诉他他很好看，他也无法真正地、发自内心地相信。

他只能微微低下头，睫毛垂下来，在眼下落了一片扇形的阴影。

崔奕彤看着他这个反应，目光微微动了一下，像是被什么东西轻轻拨动了。

她没有继续这个话题，而是伸手拿起桌上的酒瓶，给自己倒了一杯，又看了看秦绶，问：“能喝吗？”

“能喝一点。”

她给他也倒了一杯，递过去的时候手指不经意地碰到了他的指尖。

秦绶的手指微微缩了一下，但没有躲开，接过了酒杯。

他抿了一口，是红酒，不算烈，但后劲应该不小。

“今天心情不好，”崔奕彤忽然说，声音低了一些，像是在自言自语，“所以跑出来了。”

秦绶没有说话，只是安静地看着她。

他知道在这种时候，说什么都不如不说。客人想倾诉的时候，倾听本身就是最好的回应。

崔奕彤晃了晃杯子里的酒，红酒在杯壁上挂了一层薄薄的颜色，缓缓地往下淌。