，暗红色的壁灯把整条走廊笼罩在一种暧昧的光线里，音乐从头顶的喇叭里流出来，刚好能填满耳朵和耳朵之间的空隙。

前厅的领班们站成一排，黑色西装，白色衬衫，耳朵里别着对讲机的耳麦，脸上挂着统一的、经过训练的、不咸不淡的微笑。

秦绶换好了衣服，站在走廊尽头的阴影里。

他今晚穿的不是那件普通的黑色紧身T恤，而是一件黑色的丝质衬衫，领口微微敞开，露出一截锁骨。

周哥让人给他换的，说是今晚可能会有“大客”，让大家都穿得正式一点。

衬衫的料子滑滑的，贴在皮肤上凉丝丝的，他不习惯这种感觉。

八点过后，客人陆续来了。

最先来的是几拨散客，三五个女人结伴而来，年纪都在三十到四十之间，妆容精致，穿着讲究，说话的声音不大，笑声却很响。

她们被领进包厢，酒水单递上去，果盘和酒水送进去，门关上，音乐声从门缝里泄出来。

秦绶没有被点到。

他继续站在走廊的阴影里，看着来来往往的人。

陈屿被叫进了三号包厢，另一个叫小何的男孩被叫进了五号包厢，前台的小姑娘拿着对讲机说着什么，声音压得很低，语速很快。

九点半的时候，周哥亲自下来了。

他穿着一件深蓝色的polo衫，头发用发胶固定过，比白天的时候精神了很多。

他走到秦绶面前，上下打量了一眼，伸手把他衬衫领口的扣子又多解开了一颗，然后后退半步，歪着头看了看，满意地点了一下头。

“六号包厢，”周哥说，“人已经到了，你进去。”

“什么人？”秦绶问。

周哥没有直接回答，而是微微眯了一下眼睛，用一种混合着打量和算计的目光看着他。

“今天晚上的贵客，”周哥说，“你伺候好了，这个月都不用愁了。”

秦绶没有追问，点了点头，跟着周哥穿过走廊，走到六号包厢门口。

门上方的指示灯亮着红色的“请勿打扰”，周哥按了一下门边的呼叫器，里面传来一声模糊的“进来”，他才推开门，侧身让秦绶进去。

“崔姐，人到了。”周哥的声音殷勤而谦卑，和他平时那副不咸不淡的样子判若两人。

包厢里灯光昏暗，只有几盏嵌在天花板里的射灯亮着，光线柔和。

长沙发上坐着两个女人，靠近门口的那个约莫三十出头，短发，穿一件白色的西装外套，手里端着一杯红酒，表情淡淡的，像是一个被临时拉来作陪的朋友。

而真正的主角坐在沙发的正中央。

她叫崔奕彤，看上去四十岁左右，保养得很好，皮肤白皙紧致，眼角只有浅浅的纹路，不仔细看几乎看不出来。

她穿着一件酒红色的丝绒连衣裙，领口开得不低，但面料贴着身体曲线，勾勒出一副保养得宜的身形。

她的五官不算惊艳，但胜在舒服——眉眼温柔，嘴唇丰润，笑起来的时候嘴角会弯出一个浅浅的弧度。

但她的眼睛出卖了她。

那双眼睛里有一层薄薄的红，是喝了酒之后那种微醺的、带着一点水光的红。

眼眶下面压着一些说不清道不明的东西，像是委屈，又像是疲惫，更准确地说，是一种被生活反复捶打之后、暂时还没能恢复过来的倦怠。

秦绶进门的时候，她正靠坐在沙发上，手里捏着一杯几乎空了的红酒，杯壁上挂着一圈酒渍，说明她已经喝了不少。