饭桌一下静了。

“你现在说外不好了？我去北京的时候，怎么没人说？”

“谁让你们收的？”

她给全家都带了东西。

她越认真，他越觉得终于抓住了的把柄，举着信满屋躲。一张凳被撞倒，父母听见动静来。沈佳禾看见父亲，手一松，那封信轻飘飘落在地上。

沈父被戳中痛，脸上挂不住。

长夜迢迢，漫长也缠绵。

沈书会当然记得。

这个念在两个年轻人心里已经成了形，无比清楚，不可更改。

母亲嫌她瘦，一筷一筷往她碗里夹，念叨一个姑娘家在外面不容易，随后又漫不经心地，问她还记不记得村老张家的孩。

“书会。”

窗外风声飒飒，树叶一阵一阵地响。

后来，沈书会睡着了。

到家那天，沈佳禾一路喊着“————”跑来接她。几年不见，弟弟已经从哭鼻的小孩长成了半大少年，接过她的行李，嘴上还要埋怨：“你怎么才回来？”

她在和廖经世说起她的故乡，说起她的小时候，秋天山里的桂香，还有清晨远山的雾霭。

“好啊！”沈佳禾一把来，举过，“你果然在北京有——”

廖经世没有。

天，廖经世心安排，要和她去逛公园，结果北京的风差把他成了灰土脸的傻瓜。沈书会拿手帕掩着脸，看他狼狈，笑得停不下来。廖经世一边十分不兴地撇撇嘴，一边替她挡风。

夏天，他们看天电影，晚上，四周都是人，廖经世伸手，慢慢勾住她的小指。她没有躲，轻轻了他一下。于是整场电影，他本不知演了什么。周末，他骑着自行车载她，却天公不作，骤雨倾盆，两个年轻人只得匆匆去屋檐下躲雨，还偷偷接了吻。

事情全了。

那天也没有什么值得庆祝的，但两个人喝了一酒。沈书会的脸颊红彤彤的，连脖也是，她并没有醉，只是喝酒容易上脸。这一，遗传给了女儿。

廖经世的笑一下铺满了整张脸，随即便开始问她父亲喝不喝酒、喜什么、自己什么时候上门。沈书会被他问得疼，让他先留在北京，等自己安顿好爷爷，也和家里透过风，再写信让他来。

他侧望着她，指尖轻轻划过她的肩颈，替她拨开颈后的发，在她耳边小声喊着她的名字。

家里连着闹了好几天，亲戚邻里都来看她。

父亲说，爷爷病的时候，那孩跑前跑后了不少力。老张家还送来一半大的猪，意思已经很明白，家里也收下了。

分别时，他仍旧不放心：“你不会不要我吧？”

初秋，北京没有桂香。

他们要成家，要结婚。

闹着闹着，他看见桌上压着一封尚未封的信。

两个年轻人都没有经验，亲吻会碰到牙齿，衣扣解了半天也解不开，他稍微疼她便慌忙停住，她着泪，又不肯让他退开。

“什么事？”他明知故问。

“我们都要结婚了，我怎么不要你？”

沈书会瞪他：“结婚的事。”

广东，那么远，年纪还比她小不少，家境虽好，

他们离得很近，近到说话时呼叠。廖经世低吻她，鼻梁先碰了一下。沈书会忍不住笑，他更加张，手搭在她肩上，半晌没敢再动。

沈书会的筷停在半空。

他解释是谈恋。

母亲还在劝：“知知底的人家，孩也老实肯。你一个姑娘，总不能老在外面飘。老大不小了，早些成家，往后生个孩，安安稳稳过日。外有什么好的？”

：“什么叫拍拖？”

沈书会只落下一句：“东西是谁收的，谁去说。反正我没答应。”

不久后，沈书会收到家里的信，爷爷病了。她知，若是寻常的小病，家里绝不会写信让她担心。她收拾东西回家，临行前告诉廖经世，这次回去，也会把他们的事告诉父母。

她说得理所当然。

沈书会没有醒，只在睡梦里朝他靠近一。

沈书会慢慢放下筷。

沈书会的脸变了：“沈佳禾，给我。”

爷爷的病已经缓过来，能坐起吃饭。正是中秋，家里终于能吃上一顿团圆饭。

那人给她写过几封信，一行十个字能错三个，字还写得歪七扭八。她第一封勉看完，后来便懒得拆，更没有回过。

夜里，沈佳禾本想去安。可弟两个从小掐惯了，他不会说话，屋先问她是不是当真看不上老张家的孩，又笑她光。沈书会拿枕打他，他躲开了，还像小时候一样故意翻她的本、摸她的钢笔。

那顿饭不而散。