她对面坐着一对情侣，很年轻，估计是大学生放寒假回家。女孩的脸圆圆的，大半张脸缩在围巾里。

“当然不能！”她大声控诉，“你每天都这里摸摸那里的，我又不是面团！你这分明就是嫌我胖！”

沈确一通佛山无影手全噼里啪啦地落在他上，毫无章法。

女孩睁开，吃了。

窗外冬天灰白，路漫长。车厢里的人大多昏昏睡，偶尔有人咳嗽，或者被颠簸惊醒，又很快沉疲倦的安静。

沈确说她才不信。

男生笑了一下，终于从里面拿一块，咬了一。女孩这才肯继续吃。

两个人挨得更近了。

“很可。”

梁应方有些好笑。

这个问题并不好回答。

“我不饿。”

“你也吃嘛。”

她只是太喜他了。

他便接着喂。一个不大的橘，几便没有了。男生把剩下的橘拢在手心，又从包里翻一袋饼，撕开包装，低凑到她耳边说：“垫垫肚吧，坐一天车了。”

他总不能告诉她，因为他喜。

方刚才还她的脸。

“明明就有，”她小声，“我妈前几天还说我脸圆了。”

答案太过于直白。

她将脸往围巾里藏了藏，耳朵却慢慢红起来。男生看着她笑，她忍了一会儿，也跟着笑了，最后索低下，整个人窝他怀里。

所以，沈确是在很久以后才后知后觉地明白的。

“不能？”

“我什么时候说你胖了？”

“那是因为什么？”她问。

女孩接过一块，又将袋推回去。

男生又看了她一会儿，低凑到她耳边。

而且得那么顺手。

冷风，清苦的橘味，漫无边际的冬野，还有许多年前一个盛夏的下午……

梁应方说不是。

她知，她上了一个需要她不断追赶，才能勉理解的男人。

女孩一下不说话了。

可惜，老天没有给她想要的答案。

男生从包里摸一个橘。

所以恨不得从世间万里，再找一个他们理应相的证明。

简直是在明晃晃的欺负人。

她问他生在哪一年，笑他只比廖经世小四岁，又追问他的月份、日期和时辰，并不是忽然迷信，也不只是一个小姑娘无聊时的消遣。

“没有。”

沈确靠着窗，目光不觉落了过去。

他不会说。

一年冬天，她外婆过寿，她从公司请假回家。长途汽车摇摇晃晃的，空气闷。沈确坐在窗边，开了一条细细的小。她车。

青，个不大，也厚。他低着，一一剥开。橘破开的刹那，一清冽微苦的香气散来，将车厢里浑浊的气味压下去一些。

喜她上那年轻而温的柔，喜手掌落下去时，她就在手可及的地方，喜一她，她便立刻瞪圆睛，气势汹汹地过来打他……那些看似随意的碰里，藏着一连梁应方自己也未必愿意承认的不释手。

男生把橘络也仔细撕掉，掰下一，递到女朋友嘴边。

“你中午也没吃多少。”

他说完，似乎又觉得不够，停了一下，补充。

?s i mi sh u w u .com

她不知，他什么时候会明白。

过了一会儿，女生像是有些不好意思，低看了看两个人握的手指：“我最近是不是胖了？”

沈确将脸转向窗外。

男生转过脸看她。

“不胖。”

这句话无异于火上浇油。

年龄不算，份不算，旁人的光也不算。只要生辰八字上还能说一句相合，她便可以理直气壮地告诉他：你看，不是我非要喜你，是命里原本就这样写着。

“那你我脸什么？”