精厕，这是我的职位名称

第二天。走廊尽头，沈知许的办公室。

温梨敲门进去时，手在发抖。不是害怕，是一种从身体深处涌上来的期待。从昨天看到照片到现在，她只睡了不到四个小时。

躺在床上盯着天花板，把那张照片翻来覆去地想，她把每一个细节都拆开，放大，记住。像一个人终于找到了拼图缺失的那一块，反复确认它是不是真的能嵌进去。

她试想过无数种第一次见面的场景，在走廊擦肩而过，在会议室里隔着长桌对视，在某个“恰好”的场合被正式介绍。但没有一种是她主动走到她面前的。因为她不需要“恰好”。她是沈恪之派去的秘书，她有一个名正言顺的理由站在她面前。沈恪之给了她一把钥匙。她用这把钥匙开了门，至于进门之后往哪里走，是她自己的事。

推开门。

那个人站在窗前，背对着门。银色短发在日光灯下泛着冷光，后颈线条干净利落，肩线平直如刀裁。黑色羊绒大衣已经脱了，搭在椅背上。身上是简单的白衬衫，领口解开两颗，露出锁骨，不是那种刻意展示的裸露，是随意的、不在意的、像根本没想过有人会看的那种敞开。衬衫下摆收进裤腰，腰很细，髋骨棱角尖锐。右腹的蛇形纹身从衬衫下摆露出一线，墨色在她冷白的皮肤上像一道裂痕。

窗外是城市的天空，十一月的雨雾把天色压得很低，灰蒙蒙的。她站在那片灰色前面，银发是唯一的光源。

她听到门响，转过身。

温梨的心跳停了。

照片已经够好看了。但真人比照片好看一百倍，不是那种让人想赞叹的好看，是那种让人想跪下的好看。银发，黑瞳，冷白皮。眉骨略高，眉形天然长锋，不描而翠。眼型偏长，内眼角尖锐，眼尾微微上挑。下颌线条干净分明，脸颊处有一颗极淡的小痣，是她身上少有的、可以被凝视的破绽。她站在那里，像一件被不小心放在办公室里的、不属于这里的东西。太干净了。太锋利了。太安静了。

温梨在那一刻想的是：这个人不需要任何技巧。她不需要歪头看人，不需要从下往上扫睫毛，不需要咬笔帽，不需要无意间拢头发。她只需要站在那里，就是一种邀请，也是一种警告。

邀请你主动靠近，警告你不要靠的太近。

“温梨。”那个人说。不是问句，是陈述句。她早就知道她会来。声音很低很平，像深冬的雪落在松枝上，没有温度，但有重量。

“沈副总好。”温梨的声音比平时更软，尾音上扬，不是刻意的，她控制不住。她的身体在这个人面前自动变成了这样，软，湿，打开。

她甚至还没意识到自己在做什么，声音已经出去了。她的声带背叛了她的大脑。大脑说“正常一点”，声带说“不”。声带有自己的想法。

沈知许看着她。那双极黑的眼睛没有任何情绪，像一条蛇在冰层下游过。看不见鳞片，看不见形状，但你知道它在。

那种“知道”让她的身体开始有了反应。不是湿润，是更深的、从骨头缝里渗出来的酥麻。从尾椎往上，一节一节，爬到后颈，爬到头皮，爬到每一根发丝的根部。她站在那里，膝盖发软。不是真的软，是一种“想要弯曲”的冲动。像一棵树知道风要来了，提前把枝条压低。

“过来。”沈知许说。

温梨走过去。高跟鞋踩在地毯上，没有声音。她的脚步比平时慢，不是因为犹豫，是因为每一步都在确认，确认地面还在，确认膝盖还能撑住。

她走到沈知许面前，站定。距离很近，近到能闻到她身上冷冽的气息。不是香水的味道，是沈知许本身的气息。冷的，干净的，带着一种让人想靠近的危险。像深冬的雪落在松枝上，你站在树下，仰头看见积雪从枝头滑落，知道它要落在你脸上，但你不躲。不是不想躲，是那雪太干净了，你舍不得躲。

沈知许看着她。温梨抬起头。

她用了她最擅长的方式，水雾蒙蒙的眼睛从下往上扫。不是刻意的，是本能。她的脸微微仰着，露出一截颈侧，皮肤很白很软很诱人，掐一下会留印子。

她没有刻意展示，但她知道这个角度光线落在她脸上的效果。她知道自己的睫毛在这个角度看起来最长，知道自己的嘴唇在这个角度看起来最饱满，知道自己的颈侧在这个角度看起来最让人想咬。这些不是她想的，是她的身体自己知道的。她的身体比大脑更早学会了怎么在沈知许面前摆放自己。

沈知许的嘴角弯了一下。眼角先弯，眼尾月牙形，然后嘴角才不紧不慢地跟上。留一点余味让人去猜。那一点余味，比笑本身更致命。

“你知道你来这里是做什么的吗。”

“知道。沈总让我来协助您。”温梨说。声音还是软的，尾音还是上扬的。但她说这句话的时候，眼睛没有闪。因为她知道这不是沈知许要问的.

“不是这个。”沈知许的声音很低很平，像在陈述一个不需要确认的事实。