窣聲，和偶爾洩出的一兩聲粗喘特別大聲。

那些聲音在安靜的房間裡被放大，像有人在耳邊播放。

最後那幾秒，他整個人繃得像拉到極限的弦，腰懸空弓起，背脊弓出一道緊繃的弧線，肩胛骨突出，像兩片即將撕裂皮膚的翅膀，無聲地張著嘴，在釋放的瞬間狠狠咬住了自己的拳頭。

那一口咬得很深，牙齒陷進指節的肉裡，疼痛與釋放同時炸開。

空白。

然後是更深的空洞。

他攤在床上，四肢像被抽走了所有力氣，癱軟地散在床鋪上，液體沾了滿手，黏膩的觸感讓他覺得自己很髒。

他盯著天花板，那雙深綠色的眼睛裡沒有焦距，像在看什麼，又像什麼都沒在看。

她不會知道的。

她永遠不會知道自己隨便撩撥幾下，就讓他變成這個樣子。

他告訴自己這句話的時候，語氣裡帶著一種……連他自己都沒察覺的委屈。

這樣也好。

他閉上眼，把拳頭上的齒痕藏進枕頭裡。

那排齒痕很深，在指節上印出一圈紫紅色的印子，像某種無聲的誓言。

---

過了很久。

蒼冥重新張開眼睛。

那雙深綠色的眼睛從迷濛漸漸聚焦，像從很深的水底慢慢浮上來。

額前碎髮垂落，遮住了眼。

那些髮絲被汗水打濕，黏在額頭和鬢角，凌亂地交錯著。

看不清表情。

只有耳尖，還紅著。

那片紅從耳根燒到耳尖，在昏暗的房間裡格外明顯，像兩簇怎麼都滅不掉的火。

「……夜璃。」

他低聲念出這個名字。

聲音沙啞，帶著宣洩後的疲憊，卻又隱隱藏著什麼——像暴風雨來臨前的寧靜。

語氣不再是剛才的怒。

反而有點危險。

那雙眼睛瞇了起來，瞳孔微微收縮，像夜行動物在黑暗中鎖定獵物。

片刻沉默。

他想起了她轉身離開時的背影。

那個畫面清晰得像刻在腦子裡——她走得那麼乾脆，外袍在風中翻飛，腳步輕快得像在跳舞。連頭都沒回。

走得那麼乾脆。

一句話都沒多說。

好像他叫不叫她滾，對她來說根本無所謂。

那股「無所謂」的氣息，比任何挑釁都讓他難以忍受。

……憑什麼？

他的手指無意識地攥緊了身下的床單。

憑什麼被撩撥的是他，被留下的也是他？

憑什麼她可以這樣若無其事？