他只說了一個字，聲音沙啞得幾乎聽不真切。

他抬起手，不是為了碰觸，只是無比輕柔地，用指尖梳理了一下我被淚水沾濕的髮絲，動作裡滿是捨不得的珍愛。

「我教你。」

他微笑著，那笑容淺得像一層薄冰，一觸即碎，底下是洶湧的、永不平息的悲傷深海。

「教你怎麼去喜歡一個人，教你什麼是幸福。」

他凝視著我的眼睛，眼神裡是全然的、不含任何雜質的祝福，只是那祝福太重，重得讓他整個人都搖搖欲墜。

「只要……」

他頓住了，喉結艱難地滾動了一下，似乎在用盡全身的力氣，才能把下一句話說出口。

「……你快樂。」

「只要你能快樂，我就……贊成。」

那個吻輕得像一片雪花，落在發燙的額頭上，卻瞬間凍結了我所有的思緒。

我愣愣地看著他，看著他近在咫尺的、溫柔得令人心碎的眉眼，而他只是微笑著，那笑容裡藏著整個冬天的落寞。

「這是第一課。」

他的聲音很輕，像怕驚擾了這份脆弱的平靜。

「教你分辨……」

他的目光膩在我的臉上，像是在描摹一件永遠不可能屬於自己的珍寶。

「……什麼是朋友之間的吻。」

他直起身，微微後退了一步，那短短的距離，卻像一道無法跨越的鴻溝。

然後，他轉身，走向一直靜靜停在那裡的車，沒有再回頭。

他替我拉開了車門，手肘撐在車頂上，等我坐進去。

車門關上的瞬間，我們被隔在了兩個世界。

他坐進駕駛座，發動了引擎，車內的雪松香氣瀰漫開來，依舊是那樣熟悉，卻多了一絲告別的味道。

他沒有說話，只是專心地開著車，窗外的街景一路倒退，像一場流光溢彩的默劇。

直到車子穩穩地停在我的公寓樓下。

他熄了火，轉過頭看著我，眼神裡是洗盡鉛華的溫柔與平靜。

「回去吧。」

「夜深了，明天……還要上學。」

他沒有提周既白，也沒有提愛情，徬彿剛剛那場撕心裂肺的對話從未發生過。

他只是靜靜地看著我，直到我推開車門，走上公寓門前的台階。

在我掏出鑰匙的時候，車燈依然亮著，像一雙永遠守候的眼睛。

直到我走進大門，身後才傳來引擎發動的聲音，漸行漸遠，最終消失在寂靜的夜色裡。

我推開家門的時候，玄關的燈是亮著的。陳繁星抱著手臂倚在客廳的落地窗前，身影被玻璃上浮動的城市光影勾勒出一個冷硬的輪廓。

她聽見聲響，緩緩轉過身，目光像兩道精準的掃描光束，鎖定在我渙散的表情上。

「是江時序跟你告白了？」

她的聲音沒有溫度，像是在陳述一個事實，而不是在提問。

那雙漂亮的眼睛裡閃爍著審判般的光芒，緊緊追隨著我的一舉一動，徬彿要從我的每一個細微表情中，剜出她想要的答案。