沈克醒过来的时候，浑身都在疼。

那种疼从骨头缝里往外钻，密密麻麻的，像有无数根针在扎。他想动，动不了。身上插满了管子，脸上罩着氧气面罩，呼吸的时候能听见自己的肺在响。

眼前是一片白。

天花板。白的。

灯。白的。

床单。白的。

他眨了眨眼，盯着那片白。

脑子里也是白的。

空空的，什么都没有。

然后，碎片开始涌进来。

先是画面。

一辆车。冲向隔离带。砰——玻璃碎了，血糊住眼睛。

然后是声音。

“沈克，你他妈不能死。”

她的声音。

徐恩琪的声音。

他想起来了。

什么都想起来了。

边境。

雨林。

坤沙。

枪战打了六个小时，死了很多人。他的战友，他的线人，还有那个心心——她临死前问他有没有动过心，他说没有。她死了，眼睛还睁着。

他回北京，浑身是伤。

然后他忘了徐恩琪，他的妻子。

他记起，他临走前和她签离婚协议那天，她的手在抖。她没哭，就低着头，一笔一划地写。写完推过来，看了他一眼。

那一眼，失望，委屈，还有一点点恨。

他说，我不爱你了，你走吧。

她站起来，走到门口，又回头。

“沈克，你真的不爱我了吗？”

他没答。他以为这是保护她。

他怕自己再也回不来。

后来他真的没回来。

不是死了。是忘了。

边境那些事太疼了，他的脑子选择忘记。忘记血腥，忘记死亡，也忘记她。

然后他在咨询室里遇见她。

她坐在那儿，穿着白大褂，胸前别着名牌。

徐恩琪 ，心理咨询师。

他看着那张脸，心脏猛地一缩。

但他想不起为什么。

他只记得她是心理医生。

后来的一切，都是重来一遍。

她和他吃饭，他同意让她继续诊疗。

他们吃潮汕牛肉火锅，火锅店里热气腾腾，她帮他涮肉，八秒，捞起来放他碗里。他看着她，觉得哪儿不对，又说不上来。

她说他喜欢咸口。她猜的。

她包里备着他吃的止痛药。她猜的。

她跪在他面前，含着他的时候，那种熟悉的感觉让他愣住。

他问过她。

“咱俩是不是早就认识？”

她没答。

后来他想起来一些事。

她是他妻子。

他忘了。

然后他又忘了。

电疗之后，他又只记得她是心理医生。

她又追了他一次。

路灯下，她踮脚亲他。

他问她是不是想泡他。

她说，你说对了。

他把她拉回来，狠狠亲下去。

他想，这个女人，他要定了。

现在他躺在病床上，浑身是伤。

他想起来了。

全部。

她的笑，她的泪，她叫他老公时的声音。

她签离婚协议时抖着的手。

她在咨询室里看他时红了的眼眶。

她站在路灯下踮脚亲他时的眼睛。

还有——

她蹲在急诊室门口，对着那扇门说，“沈克，你他妈不能死”。

他闭上眼。

眼泪从眼角滑下来。

他想起那枚戒指。两克拉，刻着她的名字。

取戒指那天，他在高速上被撞了。

戒指呢？他动了动手指。空的。

他睁开眼，转头。

旁边，一个人趴在床边。

头发散着，脸埋在臂弯里，肩膀