恰到好处。

她帮他整理衣领，手指拂过领口，拍平肩膀上看不见的褶皱。

做完这一切，她后退一步，仔细端详。

晨光正好从窗外斜斜照进来，落在他半边脸上。那张脸棱角分明，下巴刮得很干净，眼睛因为熬夜有些红，但依然深邃。

“好了，”李璨说，声音有点哑，“很帅。”

李琛看着她，没说话。他的眼眶很红，红得厉害，但他死死咬着牙，没让眼泪掉下来。

早餐摆在那张小圆桌上。

李璨拉出椅子，让李琛坐下。她自己坐在他对面，把土司撕成小块，把煎蛋切成小片，夹到小碟子里，用筷子轻轻戳开——热气冒出来，带着香味，她夹起一小块，吹了吹，递到他嘴边。

“小心烫。”

李琛张嘴，含住。他咀嚼得很慢，像在品尝什么山珍海味。

牛奶也是，她用小勺子一口一口喂他。牛奶是温的，但她每一勺都吹很久才递过去。

整个过程，李琛很乖。他看着她，眼睛一眨不眨，像个依赖母亲的孩子，张嘴，咀嚼，吞咽。偶尔他的嘴唇会碰到勺子边缘，很轻的一下，像不经意的触碰。

最后一勺牛奶喝完，李璨放下碗。

屋子里突然安静得可怕。

窗外的城市已经彻底醒来了——车流声，喇叭声，人声，混成一片喧嚣的背景音。可这间屋子像是被罩在玻璃罩里，所有的声音都隔着一层，朦朦胧胧的。

“你该去上班了。”李璨轻声说。

声音很轻，轻得像怕惊扰什么。

李琛没动。他还是那样看着她，眼睛红得吓人，像要把她的样子刻进瞳孔里，刻进骨头里，刻进往后每一个没有她的日子里。

“李琛，”李璨站起身，走到门口，“该走了。”

她的手指搭在门把手上，冰凉的金属触感让她清醒了一点。她拧开门锁，咔哒一声，门开了。

清晨的风涌进来。

李琛终于站起身。

他走过来，脚步很慢，每一步都像踩在棉花上。他在门口停下，离她一步的距离。

两个人面对面站着。

李璨仰起脸——这个角度她太熟悉了，过去五年里，她无数次这样仰头看他，等他低头吻她。

这一次，她主动踮起脚尖。

她吻他。

很轻的一个吻，落在他的嘴唇上。没有深入，没有缠绵，只是一个纯粹的、告别的吻。她的嘴唇有些干，他的也是。那一触很短暂，短暂到像错觉。

分开时，她的眼睛也红了。

“李琛，”她声音很轻，被风吹散了一半，“再见。”

李琛猛地抱住她。

这个拥抱毫无征兆，力道大得她踉跄了一下，后背撞在门框上，有点疼。但他抱得太紧，紧到她的呼吸都有些困难。他把脸深深埋进她颈窝，滚烫的呼吸喷在她皮肤上，肩膀在剧烈地颤抖——可他没有哭出声，一声都没有。

李璨的手抬起来，轻轻拍着他的背。

一下，一下，像过去无数次那样。

过了很久，久到阳光从门口斜斜地照进来，在地板上拉出两道长长的影子，李琛才松开手。