“每一次春梦，每一次手淫，想的都是你。就想一定要操一次穿着校服的你。”

后来他真的操到了——在她二十岁生日那天。但那时她已经不穿校服了。

“总觉得来日方长，”他的声音有些哽咽，“想着以后还有机会，一定要让你穿上校服做一次……”

李璨再也忍不住，眼泪汹涌而出。

她抱着李琛，哭得浑身发抖。可能在哭那些能穿校服却没有被他操过的以前，也可能在哭再也穿不了校服、也不能再被他操的以后。

她不知道。她只是哭，一遍遍地说：

“我爱你，李琛。我爱你。”

李琛吻去她的眼泪，咸涩的液体融进他们的吻里。

他又硬了，阴茎抵在她腿间，慢慢挤进去。

她每说一句“我爱你”，他就用力顶到子宫口。

在用身体回应那一声一声的“我爱你”。

他们又开始做爱。在黄昏里，在落日下，在末日里，用最原始的姿势紧紧纠缠。

可这不是末日。

他们也没有殉情。

———

星期一的早晨，闹钟在七点准时响起。

很普通的电子音，滴滴滴滴，在安静的房间里显得格外刺耳。李璨伸手按掉，动作很轻，像怕吵醒什么。其实李琛早就醒了——她能感觉到他身体的紧绷，知道他也在装睡。

但有些告别，需要一点假装。

李璨先醒的。她轻手轻脚下床，在门口把早餐拿进来。

她没有开灯，借着窗外的天光，从衣柜里取出那套西装。

深灰色的，料子很好，摸上去有种细腻的凉。助理昨晚送来的，已经熨烫过了，每一道折痕都笔直得像刀锋。她把西装搭在椅背上，回到卧室，李琛已经坐起来了。

他背对着她坐在床沿，弓着背，低着头，像个做错事的孩子。晨光从窗帘缝隙漏进来，在他背上投下一道瘦长的影子。

“该起来了，”李璨走过去，声音放得很软，“吃完早餐要去公司。”

李琛慢慢转过头。

他看了她很久——那种看，是一种描摹，一种确认，像要把她的每一个细节都刻进记忆里。他看她的眼睛，看她熬夜留下的淡淡黑眼圈，看她嘴角那抹习惯性扬起的弧度，看她散在肩头的、还带着睡意的头发。

刷牙的时候，李璨站在他身后。镜子里的两个人都很安静，李璨把牙刷上挤好牙膏，递到他手里。就像过去五年里，无数个早上那样。

李琛接过牙刷，动作有些迟缓。他对着镜子刷牙，眼睛却一直看着镜子里的她。

洗完脸，李璨拿过剃须刀。她挤出一团白色泡沫，抹在他下巴上——那里已经冒出了一层青色的胡茬。她的手指很轻，指腹划过他的皮肤，能感觉到那些硬硬的小茬。

“低头。”她说。

李琛顺从地低下头。

剃须刀刮过皮肤，发出细微的沙沙声。李璨的动作很小心，另一只手轻轻托着他的下巴，让那片皮肤绷紧。她刮得很慢，每一寸都照顾到。

刮完，她用热毛巾给他擦脸。毛巾很烫，冒着热气，敷在脸上时，李琛闭上眼睛，喉结轻轻滚动了一下。