鸟帕子放在一起，压在枕头底下。

她没有回信，她不知道该写什么，她的心很乱。

比离开的那天还要乱。

又过了半个月，芙蓉镇下了第一场雪。

雪不大，薄薄的一层，落在屋顶上、树枝上、青石板路上，天亮的时候就化了，只留下一地湿漉漉的水痕。

许连雨坐在绣坊的柜台后面，手里拿着一本书在看。

是孟掌柜借给她的，一本《列女传》，她翻了几页，觉得没意思，又放下了。

她现在的识字量已经足以读懂大部分书了，方觉夏教她的底子打得扎实，这两个月抄书又认了不少新字。

可她渐渐发现，读书这件事，不是识了字就能读懂的。

有些东西，需要阅历。

需要痛苦。

需要一个人在外面撞得头破血流之后，才能看懂书上那些轻飘飘的句子到底在说什么。

沈老板从楼上下来，手里拿着一件新做的棉袄：“连儿，过来试试。”

许连雨放下书，走过去。

沈老板把棉袄披在她身上，退后两步看了看，满意地点点头：“颜色衬你，腰身也合适。”

棉袄是藕荷色的，领口镶了一圈白兔毛，暖融融的，穿在身上像被一团云裹着。

“沈老板，这……”

“别推辞，天冷了，你那件衣裳太薄了，冻坏了谁替我干活？拿着穿，算我借你的，以后工钱里扣。”

许连雨知道沈老板的脾气，没有再推辞，只是低头说了声“谢谢”，声音闷闷的。

她穿着那件新棉袄，走到门口看了一眼。

雪停了，太阳从云层后面露出半张脸，薄薄的光落在街面上。

街上有人在扫雪，有人在摆摊，有小孩在巷口堆雪人，被大人拎着耳朵揪回去了。

许连雨看着这烟火气十足的画面，忽然觉得心里有什么东西松动了。

她从前以为，外面的世界很可怕。

可外面的世界，不过是一群普通人在过普通的日子。

和她一样。

也在努力活着。

那天夜里，许连雨做了一件她来芙蓉镇之后从没做过的事。

她烧了一大锅热水，关上门，脱了衣裳，坐进了浴桶里。

水汽氤氲，烛光昏黄。

她闭上眼睛，慢慢沉进水里，温热的水漫过肩膀，漫过锁骨，漫过那些早已消退的痕迹。

她只是安安静静地泡了一个澡，把头发洗了两遍，用皂角搓得干干净净。

擦干身子，换上干净的中衣，钻进被窝里，她睡前把汤婆子塞进去了，暖呼呼的。

她闭上眼睛，一夜无梦。

第二天早上，许连雨对沈老板说了一句话。

“沈老板，我想用自己的名字。”

沈老板正在打算盘，手指顿了一下，抬起头看着她。

“我叫许连雨，以后客人问起来，就说我叫许连雨。”

沈老板看了她几秒，点了点头，嘴角弯起一个浅浅的弧度：“好，许姑娘。”

许连雨笑了，第一次真心实意地笑。

她没有忘记方觉夏。

她还是会在夜里想起他，会梦见那棵苹果树，会在抄到“昔我往矣，杨柳依依”的时候红了眼眶。

可她不再怕他了。

或者说，她决定不再怕他了。

怕是没有用的。

怕不能让她自由。