教了好几年。

她写字的习惯，全是照着他的模子刻出来的。

沈老板接过账册看了一眼，眼神变了。

“连儿，这字是你写的？”

许连雨心里“咯噔”一下，不知道是好是坏，小心翼翼地点了点头。

沈老板翻着账册，一页一页地看，脸上的表情从惊讶变成了欣赏，又从欣赏变成了若有所思。

“这笔字，别说在咱们芙蓉镇，就是拿到府城去，也是拿得出手的。”

沈老板抬起头看着她，目光里多了几分认真，“连儿，你跟我说实话，你以前是念过书的？”

许连雨犹豫了一下，点了点头：“我阿兄教过我几年。”

“你阿兄……”沈老板没有追问下去，把那句“你阿兄是什么人”咽了回去，换了个说法。

“连儿，我跟你说个事。镇东头有个书坊，叫墨香斋，掌柜的姓孟，跟我有些交情。他那里经常收一些抄本，四书五经、诗词话本都有，字写得好的人抄了送去，他按页付钱。你的字这么好，与其在我这里理线，不如去抄书，挣得也多些，也轻省些。”

许连雨听了，心里涌上一股暖意，又涌上一股酸涩。

她来芙蓉镇不过十来天，沈老板待她，比许多亲人都要好。

“沈老板，您为什么对我这么好？”她问出了这句憋了很久的话。

沈老板看着她，沉默了一会儿，目光变得柔和而悠远。

“我有个女儿，要是还在的话，今年该十七了，跟你一般大。”

她顿了顿，垂下眼，手指摩挲着账册的封皮，声音低下去：“她不在了，十三岁那年，一场风寒没扛过去。我看着你，就想起她来。你刚来的那天，站在门口，怯生生的，跟我那丫头小时候一模一样。”

她说完，抬起头，对许连雨笑了笑，笑意里有一层薄薄的水光，却生生忍住了没落下来。

“所以你别多想，我不是什么大善人，就是……图个念想。”

许连雨张了张嘴，想说点什么，却一个字都挤不出来。

她想起自己骗了沈老板，连真名都没有告诉人家，用的假名字，编的假身世。

沈老板把自己对女儿的念想放在她身上，她却连一句真话都不敢说。

这一刻，她觉得自己卑劣极了。

“沈老板，我……”她想说“我叫许连雨”，想说自己是从哪里来的，想说那些压在心底的、乱七八糟的、难以启齿的事，可话到嘴边，又咽了回去。

她不敢。

不是不信任沈老板，是她还没准备好，那些事说出来，她自己都理不清，又怎么跟别人说？

沈老板见她不说话了，以为她是感动得说不出话，拍了拍她的手背：“行了行了，别说那些酸话。你要是愿意抄书，明天我就带你去墨香斋见孟掌柜。不愿意就算了，继续在我这里理线，不勉强你。”

许连雨吸了吸鼻子，声音闷闷的，“我愿意......谢谢沈老板。”

那天晚上，许连雨回到自己的小屋里，坐在床边发了好一阵呆。

她从袖中取出那方绣了蓝鸟的帕子，看了很久，又折好放回去。

她铺开从沈老板那里借来的笔墨纸砚，研了墨，提着笔悬在纸上，久久没有落下。

她想写一封信。

写给阿兄。

可写什么呢？

写“我很好，不要担心”？她确实还好，可她不想让他知道她在哪里。

写“我恨你”？她恨不起来。

写“我想你”？她不敢写。

笔尖的墨滴落在纸上，晕开一个圆圆的黑点，像一只不肯闭上的眼睛。