”她说，声音还有点哑，但已经稳住了，“生病了能看医生，已经很好了。”

林将麓没说话，只是看着她，目光不重，却好像能穿透什么。

黎烬垂下眼，盯着自己手背上那根细细的针头。透明的液体一滴一滴，无声地流进她的身体，随着液体进入，手背一阵冰凉。

沉默蔓延了几秒。

然后，她开口，声音比刚才更轻，像是在自言自语，又像是在回答那个没问出口的问题：

“以前生病的时候……”

她努力组织语言。

“只会被骂。被嫌。”

“说怎么又病了，说真晦气，说别传染给人。”

她没抬头，目光依旧落在手背上。但那睫毛轻轻颤着，像是有什么东西在那里堆积，快要撑不住了。

“没有人……”

话断在这里。

她没再说下去，声音在最后一个字已经变调。

但没说出口的话，已经清清楚楚地悬在空气里——

没有人抱过我。

没有人在我生病的时候，把手放在我头上。

没有人问我“痛不痛”。

林将麓站在那里，看着她。

看着那颗低垂着的脑袋，看着那几缕散落下来遮住侧脸的黑发，抿成一条线的嘴唇，和拼命忍着却又快要忍不住的弧度。

房间里很安静。

只有输液管里液体滴落的声音，一下，一下。

林将麓动了。

她没有说话，没有询问，没有给任何预兆。只是忽然俯下身，张开手臂，把刚才蜷缩在床上的人，整个拥进了怀里。

很用力，比刚才揉发顶的时候用力得多。

黎烬的身体僵住了，那一瞬间，她甚至忘记了呼吸。

然后，她感觉到——温热柔软的触感，第二次落在她的眼角。

吻。

林将麓的舌尖轻轻舔过那片潮湿的皮肤，尝到了那滴还挂在睫毛上的泪。很苦。很咸。

那是眼泪的味道。

——

黎烬的脑海里，有什么东西轰然炸开。

第一次掉眼泪，确实是控制不住。

那滴泪滑落的时候，她自己都愣了一下，她都想骂自己矫情，被抱一下而已，哭什么。第二次，那些话说着说着，那些回忆涌上来的时候，眼眶就那么不争气地热了。她明明只是想在林将麓面前演一场恰到好处的脆弱，演那个被命运亏欠，从没被好好爱过的女孩。那些台词她准备过，在心里演练过无数次，知道在哪个节点停顿最动人，知道用什么样的语气最戳心。

可讲到一半，嗓子忽然哽住了。

哽咽是真的。

那些被她压在心底很多年，以为早就消化干净的东西，在说出口的那一刻，忽然翻涌上来，堵在喉咙里，压都压不下去。

她没想到。

更没想到的是，林将麓会替她吻去那滴眼泪。

第一次是昨夜，萧既鸾之后。那时她以为是林将麓罕见的心软，是情绪过后的片刻温情，是“刚好”和“凑巧”。

可这一次呢？

这一次没有人在场。这一次她只是生着病，缩在床上，说了几句半真半假的话。那些话里，有她精心设计过的脆弱，有她反复演练过的真实。

她哭了。