楼书房的门却露出一道微不可察的孔隙。

女孩意识迟钝，捡起门缝角落的半边白纸，将它扯出来。

A4纸上详细记录着半年前那场车祸的计划日期、实际时间、地点、天气...主人公。

4月13号，8月5号，泉江，人工降雨，谢净瓷...

她翻到背面。

图片中是被转录成文字的录音对话。

标注了对话方。

【周：你的意思是，无论你失没失忆，傻没傻，结果都是失忆。】

【钟：对。】

【周：假如你真的脑损伤呢？你如何保证大脑受创后依然记得她、对她心动。】

【钟：被车撞一下记性和爱就没了，世界上不存在这种老套的戏码，这不是演苦情剧。】

【周：好。我问你，如果你死了该怎么办？半身不遂又该怎么办？】

【钟：我知道分寸，我明白撞哪里最可控。】

【周：钟裕——你简直不可理喻。】

女孩手中的纸张被她捏破了边缘。

掌心的皮肤和油墨黏到一起，散发着黏稠、发闷的怪味。

恍惚间，耳边有两个男人在说话。

他们说到住院、说到高中、说到高二，最后说到高三...

故事的主人公贯穿始终，全部是谢净瓷。

“小瓷怎么哭着找我…那得问你啊小宥。”

“什么意思。”

“高三，你和弟妹不是吵架了吗，你不准我的弟妹去美国。”

高三...美国...offer...学生办。

谢净瓷的心脏被揪成了一团无法跳动的死物。

“小瓷哭得很可怜，一直流眼泪，求你别生她的气，说她不喜欢赵思远，只喜欢你。”

“我们小瓷，哭成那样，我的心都痛了。”

“她搂着我亲，自己脱我的校服和裤子，讨好我。”

“到底是谁让她养成了这种讨好的习惯？小宥。”

“弟妹当时发着烧，可惜弟弟不怜惜她。”

“小瓷想要，我当然会给了。”

门边的缝隙渐渐扩大。

光顺着开口倾泻而出。

里头的人沉浸在他们的世界，根本没留意到门外的动静。

钟裕仰躺在一地碎玻璃中，后背陷进地毯，碎片硌入衣料与皮肉，映出细碎冷光。

钟宥跪在地上，死死攥着他的领口，指节绷得发白，眼尾却红得厉害，湿意硬生生沁进瞳孔。

“...你还有人性吗。”他声音发哑，喉结缓慢滚动。

艰难张开嘴，“你怎么能对谢净瓷那么做？”

钟裕偏着脸，唇边渗血，血珠顺着下颌往颈侧淌。

他竟也没还手，掀起眼皮看他，目光平得瘆人，像冰冷潮湿的刀刃，“你欺负她，欺负得少了吗？”

“她是因为谁烧成那样、哭成那样...？”

“我让小瓷快乐，让她抱着我喊妈妈，让她得到缓解，我心疼小瓷...这有什么不好。”