我双手撑在洗手台边缘，指节发白，指甲刮在瓷面上发出刺耳的“吱——”。镜子里自己的脸被水汽蒸得通红，眼睛却亮得吓人，像一头被逼到绝境却突然发现出口的兽。

他一手掐着我腰，一手伸到前面捏住阴蒂快速揉搓，热水、血、蜜液混在一起，溅得满地都是。我哭着潮吹，热流混着血喷在瓷砖墙上，又被热水冲淡，留下蜿蜒的淡粉色痕迹。他低吼着射进来，滚烫的精液灌满子宫，烫得我腿软得站不住，整个人滑进他怀里。那一刻我分不清是痛还是爽，只知道子宫深处像被一团火融化了，疼了三天三夜的绞痛，终于彻底消失。

洗手台、淋浴间、地砖、花洒下……那一晚他换了无数个地方要我。最后我靠在浴室门上，双腿被他扛在肩上，热水浇得我睁不开眼，睫毛上全是水珠。他慢条斯理地抽插，像在确认我每一寸都属于他。每一次顶到最深处，我都能感觉到子宫口被滚烫的龟头轻轻吻一下，像被烙印。

凌晨三点，他裹着浴巾把我抱回床上，用热毛巾一点点擦拭我腿间的血迹和精液。动作轻得像在擦拭一件易碎的瓷器。

我迷迷糊糊睁眼，看见他低头亲吻我小腹，声音轻得像哄孩子：“以后疼了就叫我，嗯？”我点头，眼泪又掉下来，却伸手抱住了他。

那一夜之后，我姨妈真的提前结束了。像身体也知道，从此以后，只有他能给我止痛。

（四）

我的内疚感像潮水一样卷土重来。那两周，我像溺水的人抓住最后一根浮木，死死抱住男友。

我把麦强的微信置顶取消，聊天记录全部删除，甚至把手机锁屏换成我们去年去海边拍的合照。我给自己洗脑：只要我足够乖，足够温柔，曾经的激情就能回来。

我给他做早餐，把鸡蛋煎成他最爱的半熟心形；我给他熨衬衫，连领口最细小的褶皱都不放过；晚上哪怕他凌晨四点才到家，我也会爬起来给他放热水，蹲在浴室门口等水声停了再进去递毛巾。

可他只是疲惫地亲一下我的额头，倒头就睡，留下我一个人对着天花板发呆，耳边是他均匀的呼吸声，像一把钝刀，一下一下割着我。

我告诉自己没关系，他只是太累了。直到那个周五晚上，我才明白，有些东西碎了，就再也拼不回原来的形状。

凌晨四点，门锁“咔哒”一声。

男友拖着步子进来，胡子拉碴，眼里全是血丝，身上带着浓重的烟酒味和一点点别的女人的香水味，我分辨不出牌子，只知道不是我的味道。我给他脱外套、放洗澡水，他却在沙发

上直接睡着了。

我蹲在他面前，轻轻吻他的眉心，心里却空得可怕。

半夜两点多，他突然醒了。黑暗里，他的声音沙哑得像砂纸磨过：“宝贝，我想要你了。”

台灯只开了一盏暖黄的光，把卧室照得像一块融化的太妃糖。他从衣柜最里层翻出那条白色真丝吊带短裙，就是去年我生日他送的，说想看我穿一次就再也没提过的那条。

裙摆短得只到大腿根，胸前一排珍珠扣子在灯光下泛着珍珠母的光泽，布料薄得能透出皮肤的温度。他让我穿着它，声音低低的，带着久违的渴望。

我乖乖抬手让他套上，真丝冰凉地贴着皮肤，像一捧雪落在乳尖，乳头瞬间硬了，在薄薄的布料下顶出两粒羞耻的小点。他把我压在床上，吻得急切又粗暴，像要把这两周的空白一次性补回来。

他的手掌很烫，揉我乳房，指腹刮过乳晕时带着薄茧，我“嘶”地抽气，身体却诚实地软下去。他分开我的腿，性器抵在入口时，我突然想起麦强上次射进来的温度，子宫猛地一缩。

那一瞬间，我慌得想推开他，可他已经整根没入。很舒服，真的很舒服。

他比以前持久，也更用力，每一次都顶到最深处，撞得我小腹发酸。可我闭上眼，脑海里却全是麦强的脸：他掐着我脖子逼我喊他名字的样子，他在落地窗前把我抱起来的样子。

我咬着唇，把呜咽咽回去，双手却死死抓着男友的背，指甲陷进他的肉里，留下半月形的红痕。高潮来得很快，我抖得厉害，阴道一阵阵收缩，他低喘着射进来，精液温热，却远没有麦强那种烫得我哭的温度。