六、水仙死在二月（昔）

起初，谁也没能预料到，灾难会以这种方式降临。

更遑论，在所设想过的无数次未来中，纵使穷尽想象，也从未预见会有如此光景。

冬末的风，挟着久病难愈的倦怠，刮过窗纱，卷起一股迟滞的、怎么也焐不暖的寒意。

窗台上的水仙开败了，疏疏几根花茎托着萎黄的花，伶仃地耷拉着，无人理会，并非疏于照料，不过是花期已至尾声，一年终止，生命本该如此。

屋里静得疹人，空调管道水流的呜咽，墙上挂钟秒针的咔哒，自那个被反复咀嚼、意义混沌的日期起，便成了她寂寥躺卧、翻开书页又阖上、握起手机又放下之际，喋喋不休揭示内心的旁白。

她坐在书桌前，对着荧屏闪烁，英语老师的嘴在无声地开合，像一尾离水的鱼。耳机里只有嗡鸣的杂音，隔绝了外界，也隔绝了意义。

暖橘色厚毛衣裹着她，空调暖风烘得脸蛋微酡。饮下虚假的微醺，寒意却如跗骨之蛆，自骨髓深处丝丝缕缕钻出。

手机搁在摊开的作业本旁，屏幕亮着，停在几天前回复人的最后一条消息上：“让你爸做点别的饭吃。”

下方，是一个猫咪表情包：【我知道了】。

发信人昵称是【妈妈】。

发送时间：【2月18日 晚上21:23】。

之后，再无音讯。

起初，人们总能为沉默找到理由：前线忙碌，信息不畅。

后来，电话那头只余忙音，空洞如无底深渊的回响。

再后来…只剩下等待，像冰冷的、带有倒刺的藤蔓，日夜缠绕勒紧喉咙的等待。

父亲联系过母亲单位，电话那头的声音总是低沉，像蒙着厚厚的灰尘，只说：“情况复杂，正在全力了解，家属保重”。

于是，父亲更沉默了。

一开始，她追问，父亲的眼神便仓皇躲闪。

电话铃一响，父亲立刻闪身遁入阳台，归来时，脸上的灰败便深重一分。

索性，她也不再追问，不再触碰那蛰伏的痛楚。等待成了唯一的现实，日子蜕变成一种缓慢的凌迟，每一日都像被无限抻长的、积满尘灰的世纪。

门铃，便是在那时猝然响起……

那声音尖利、突兀，如同一柄锈蚀的钝刀，猛地划开凝滞的空气，格格不入地刺入这方被等待蛀空的沉静。

卧室里，耳机线被扯落，她看向虚掩的门外。

父亲本该在区里的防疫物资调度组轮值，但连日的公务缠身，加之守候那部哑默电话、等待荆北音讯，人已熬得形销骨立。今晨，是赵局长强令，他才拖着灌铅般的双腿归来，胡子拉碴，眼窝深陷，整个人似被抽干了精魂，只剩一副被焦灼与恐惧蚀空的皮囊。

铃声炸响的瞬间。

心脏猛地撞向肋骨，发出沉闷的钝响。

枯坐的身躯如弓般绷紧，只能看见宽阔的后背，肩胛骨在薄毛衣下尖锐地凸起。她看见，父亲极其缓慢地自椅上站起，动作间带着一种刻意为之的平稳，每一步沉重得如拖着千斤镣铐，脊背却挺得笔直，比平时更笔直。

她赤脚踩在冰凉的地板上，像一抹幽魂滑到卧室门边，背脊紧贴冰冷坚硬的门框，没有一丝声响。

她不敢看向客厅，目光却无法移开。

门开了......

门外站着四人。

口罩，厚羽绒服，神情肃穆如铁，没有一丝活气。

一股混合着消毒水、室外寒气和他们身上疲惫汗意的、难以形容的冰冷气味，瞬间涌入门内，让她胃部一阵抽搐。

为首者，母亲医院那位头发向来一丝不苟、此刻却有几缕狼狈挣脱的副院长，她认得。旁边，眼睛红肿的工会女同志，一位面孔陌生的街道干部。稍后，是父亲所在云陵市税务局XX区分局的赵局长，她见过他来家中拜年，那时他的笑容饱满圆润，此刻嘴角却弯成一个生硬下撇的弧。

他们脸上不见汹涌悲恸，却凝固着猝不及防的惊愕，混合着长期紧绷的僵硬，以及灵魂骤然退入幽暗的茫然，是一种被职责与疲惫双重碾压下的麻木。眼神飘忽不定，更混杂着深入骨髓的、传达无法挽回之痛时的尴尬与无措，喉结偶尔艰难地滚动一下，泄露着喉间被堵住的干涩。

他们是来报丧的。

原来，这便是告知噩耗的沉重。

副院长的声音穿过口罩，低沉，沙哑，剔净所有情绪与修饰，如同宣读终审的、不容上诉的判决：“同志，请节哀...沈医生的情况，之前已和您沟通过了，她在荆北前线，因感染病毒，经全力抢救无效，于2月20日下午，不幸殉职。”

世界的声音被抽离。

随即，一种尖锐、高亢、持续不断的耳鸣蛮横地灌入、撕裂了这片真空。

膝盖猛地一软，身体不受控制地向后踉跄半步，后腰重重抵在冰冷坚硬的门框