“我张。”女孩的指尖蜷起来。

她的心一被攥了，山呼海啸的人声，此刻已经转穿过车窗，直愣愣拍在她脸上了。

他哥哥死在东线，他父亲恨一切穿军装的人。

“这里变化大吗？”

包厢门正在这时被敲响。

他只说了这三个词，便护着妻儿从镜

他低下，在本上飞快写下一行速记：

那被几百双睛到的觉，就好像有人把你从安静的底，猛地提到太底下，让人连呼都不会了。

“跟着我。”

“克莱恩！”

俞琬朝窗外张望，前面大约就是柏林城中央的老车站了，可她又几乎认不它来了，棚全是新钢架搭的，也全是新刷的，白晃晃的。

不单单只有记者等在那里，更多的还有看闹的人，他们踮着脚，伸长脖，男人们穿着宽松的夹克，挥舞着报纸，女人们着梦式的卷发，伞裙颜鲜亮亮的，绿的、橘的，有的抱着、有的攥着手帕。

“嗯？”

十年前，他才刚读中学，战争的记忆对他来说已经碎片化到了失真，模模糊糊的印象里，他只记得自己曾躲在防空里，听过广播里元首那歇斯底里的最后咆哮，也见过国人把星条旗上兰登堡门。

“克莱恩先生！您这次回来，是永久定居吗？”

记者们拿着速记本，争先恐后向前涌动着。

站台边缘，二十三岁的记者茨正抖着手记笔记。

先于意识往回缩了半寸。

“克莱恩先生！”旁边一个老编辑扬声喊，“您这次回来，是为了厂，还是为了房？”

是餐车侍者，一个发梳得油亮的年轻男人欠了欠，问要不要再添一壶咖啡。“前面就是动园火车站了，先生，夫人，今天站台上，人可能有多。”

洪亮的声音像把整个人群划开了一，克莱恩脚步没停，只稍微偏了偏，朝那个方向瞥了一。

他们一起往前行，汉斯带着两三个人开路，用肩膀和手臂将人群往两边分开，生生清一条路来。

女孩低下，避开那些让人睁不开的白光，耳边是听见此起彼伏的快门声。

克莱恩的声音落在她耳畔。“到了。”他走到窗边，“哗”地拉开阖了一半的天鹅绒窗帘。

光线瞬时涌包厢，俞琬下意识眯起，待视野重新清晰，呼不期然断了半拍，外面人山人海，数不清的相机，好像都在齐刷刷对准这扇窗。

“妈妈，我们快到了吗？”他下意识问。

说“有多”时，他飞快朝克莱恩瞄了一。

几乎同时，克莱恩揽住她腰的手蓦然一，转而护住她肩膀，望自己这边一带，“走，别停。”

“为了家。”

不知是谁先喊的，下一刻，闪光灯把整个站台照成一片没有影的白。

“夫人！夫人请看这边！”

“比照片上，是从战壕里捡回来的铁，妻很轻，像一只被灯光惊到的白兔。”

亮，它大的很，大得他有，火车在这座城里开了很久都还没开去，这里比洛桑大，比日内瓦大，也只是比爸爸妈妈去年带他去的黎小一。

如今，年轻人自己也拿起了相机，他也不知自己今天来，究竟是为了抢一条独家，还是为了替那个早已故去的父亲，亲自看一，这个“也有泪”的人，到底是个什么模样。

“联政府是否已经正式赦免您的一切……”

她不是没见过那刺的光，在纽堡，那些端着相机的记者，也这么拍过他们，可那是十年以前了。

茨清楚记得，那是一本从父亲屉里翻的《生活》杂志，封面上就是那个男人，怀里是他的东方妻和混血儿。镁光灯把他的脸照得像一尊从希腊神话里走来的、被打碎了又粘起来的石像。

饶是有所准备，车门打开的一瞬，俞琬还是听见自己的心，一下接一下从咙撞上来。

那时候他还是个半大孩，什么都不懂，只记得父亲指着照片，说了一句没没尾的话：看见没有，这人，也有泪。

后来父亲死了。

她下意识往克莱恩边靠了靠。“赫尔曼….”

“女士们先生们，列车即将抵达柏林动园车站……”

她在瑞士的宁静里过了十年，十年里，生活是湖，是山，是园和桂树，也是弗雷迪和伯尼在草地上咯咯笑着成一团。她几乎忘了，这世上还有一光，能把人照得连影都没藏。

克莱恩伸手，掌心稳稳扣在她腰后，扶着她，也牢牢护着她，温有力，让她的心也落下来一。