“假？”女店员替她说了那个词，语气十分自然。

门面上没有大大的招牌，只在玻璃门上贴着“成人用品”四个字，字很小很蓄。玻璃橱窗里摆着一些包装的盒，看不是什么。门半掩着，里面透橘黄的光。

“，这款是我们店里卖得最好的，是最大号的。”女店员用手托着那个假给何曼看，“你看这个尺寸，直径有四厘米多，全长将近十八厘米。网上那些小视频里这个叫‘狼牙’什么的，咱们这儿没那么多里胡哨的，但这个尺寸，一般人都吃不消的。”女店员笑了笑，压低声音说，“你家先生的……大的嘛。”

女店员上下扫了何曼一。她在这行了好几年了，一就能看哪些是新客人，哪些是老顾客。何曼穿着一素雅的驼大衣，里面是浅灰针织衫和黑半裙，脚上一双低跟短靴。发自然地披在肩上，化了淡妆，脸上带着那又羞又窘的表情，明显是第一次这店。她的目光在何曼的手上看了一——结婚了，着婚戒。但这一个人店的女客人，十有八九不是来给丈夫买礼的。

“就要这个吧。”何曼的声音哑哑的。

何曼站在门，犹豫了很久。

什么会开到这座城市最繁华的商业区，又为什么会在那个挂着低调招牌的店铺门停下来。等何曼回过神来的时候，她已经站在了那家店的门前。

回家之后，她坐在卧室的床边，手里攥着那个包装袋，心如鼓。她不知自己在什么，也不知自己为什么要买这个东西。她把它放在床柜里，

“嗯……”何曼的声音轻得像蚊哼。

“你先生……那个……尺寸大概什么样？”女店员问得十分自然，“我好帮你推荐个差不多的。”

何曼的脸微微泛红。她低着，目光在柜台里那些形状各异的上扫过，又赶移开，结结地说：“我……我就是想看看……有没有那……那……”

“，看什么？”女店员放下手机，从柜台后面走来。

她很快就后悔了。

何曼愣了一下，脑海中却不自觉地浮现那天晚上王大成掏来的那东西的样。她不知该怎么形容，憋了好一会儿才红着脸说：“比……比一般的大……那很的……”

何曼的脸已经红到了脖。她想否认，想说不是她丈夫的尺寸挑的……可她说不。她能说什么呢？难要说我是那个六十岁的打更老的尺寸挑的？她只能攥着包带，低着，糊地“嗯”了一声。

柜台后面站着一个三十岁左右的女人，穿着黑的T恤，涂着红的红，五官带着一成熟的妩媚。她正低看着手机，听到门响抬起来，看到何曼的时候，神微微亮了一下，带了几分络的营业笑容。

她说不下去了。

女店员，走到柜台的一侧，拉开玻璃门的锁，从里面取一个包装的盒和另一个，还有第三个，放在了柜台的台面上：“，你看这的，比较经典款，用的都是医用硅胶，防，好清洗，也耐用。这个是震动款，有凸，适合第一次用的。”

“第一次来吧？”女店员笑了笑，语气不带恶意，反而带着一让人放松的熟稔，“没事，第一次来都不知从哪儿看起。，你告诉我你想找什么样的，我给你介绍。”

她一气，推开了那扇门。

何曼看着那几个盒，有些茫然。

店里不大，布置得很净，不像她想象中的那昏暗又脏的样。玻璃柜台里陈列着各颜和形状的，有些她叫不名字，墙上挂着几内衣，有些布料少得可怜。空气里弥漫着一淡淡的香薰味，像是薰衣草混合着什么甜腻的香。

何曼有些不自在，她的手攥着手提包的带，指节发白，声音也有些发：“我……随便看看。”

女店员“哦”了一声，了然地笑了，转从柜台最底层拿一个比刚才那个大得多的盒。她把盒放在台面上，打开盖，从里面取一个硅胶制的假。何曼只瞥了一就赶移开目光，却还是看到了它的形状。那东西是的，表面甚至了仿真的血纹理，和真人的颜一模一样。浑圆硕大，极，还带了两个连在一起的球状，的非常真。