姜绯脚下生了，动弹不得。她看着放下粮袋，一边嘴里数落，一边忙不迭地去拿扫帚打扫院，生怕姜绯踩到脏污或落叶不兴。姜绯看着她忙，泪哗的了下来。

姜绯找到班主任，直截了当地说。

太好了，她又有了，又有人她了。

像是时光倒，曾经在姜绯前消失的生命力，又被还回到了这位老太太上。姜绯推开门时，正在院里喂。她双手叉着腰，对着一只抢的踹了一脚，中气十足地用方言骂。她回过，看见姜绯，先是笑，随后又赶收住笑，皱眉责怪：“妹妹，你怎么跑过来了啦？不上学啦？还是又跟爸爸吵架啦？”

这是她一生，最好的时候。

重生。她回到了十六岁，一那一年的十月。她和同学们一起，经历了分班、军训、去堂抢饭和上讲台题。他们刚刚适应了中的节奏，正要尽情享受青。

姜绯回过神，站了起来，冲教室，跑了洗手间，锁上隔间的门，痛痛快快吐了一场。

付钱的时候姜绯习惯掏手机，是笨拙的带键的复古机型。在司机奇怪的神中，她摸遍全，终于找到了现金。

她应激了。

姜绯后来常常想，如果从没离开过这里，大概她能活到一百多岁。她是那样乐观、那样健壮的一个小老太太，可是在离开苔青村之后，迅速苍老、消瘦下去，就好像是有人把生命力从她中迅速走了一样。

老太太被吓了一，扫帚丢在地上，吓坏了一旁的。她伸手去拉姜绯，喋喋不休地念叨着，说是要去替姜绯气，要打电话好好骂一骂自家儿，要姜绯别生姜克远的气，又胡猜测她是不是在学校被欺负了。姜绯只顾着哭，再也不用因为自己是成年人而压抑。这么多年埋藏起来的委屈、不甘和孤独，如今终于有了依靠似的，一脑宣了来。

车是开不到老房门的，得再走个二十米的泥路。上一世，骄横的少女嫌弃烂泥脏她的新鞋，屡屡以此为理由拒绝回来。那时候她还不知，有些人，是见一面就少一面的。

“我要请假。”

姜克远没破产的时候，虽然忙于生意不怎么她，但从没在钱上亏待过她。姜绯付了钱下车，沿着修整过的泥土路往院走，走得越来越快，几乎要左脚绊右脚。

姜家世代都住在苔青村，这所房在战火和动中见证了浩劫，又被姜绯的曾祖父和祖父一起重建起来。后来嫁了来，爷爷去教书，就在小院里劳作。这里装满了爷爷和的回忆，就算后来姜克远赚了大钱、提要把接到城里享福，她也没有离开。

她实在不耐烦坐大，这个年又还没有网约车。她抬手拦了一辆租车，把车窗摇下来，一路着风。县颠簸，风又得姜绯痛，可是轻微的疼痛和摇晃让她觉很踏实。楼耸立的城市被甩在后，城乡结合的灰建筑也成了过去式。下午四，的士疾驰，窗外的风景逐渐变得郁郁葱葱，一直到停在了熟悉的路。

因为一切都还没有发生——一切都来得及。