“情书。”

轿车在黑夜里疾驰，左拐右拐，开一片空地。

篮球场上很静，飞虫聚在路灯边，扑簌簌地围成一团，像是飘飞的雪。

一想到这里，言蓁心有钝钝地麻。

他最终还是，遇见了他的情。

“可是后来，时间证明，是我错了。”

陈淮序替她打光，她低着，借着光读，很快就明白了为什么这封情书会被那个男生退回来。

“那一瞬间我觉得自己好像被击中了。”陈淮序笑，“很奇妙吧，我到现在也很难描述那觉，总之就是，很想认识你，没办法控制自己看场边的你，所以那天比赛打得很差，最后被派去买。”

总不能是来向她炫耀他曾经是有多喜那个女孩吧？

他从袋里拿打火机，轻轻一，跃的火苗在黑暗里燃得烈。

陈淮序松开她的手，转，面对面地看着她。

他的表情是从未有过的郑重，让她心脏仿佛被攫住了一般疯狂地擂动，几乎快从嗓来，手心冒汗，脸颊到耳朵全得不行。

他伸手，轻轻抵住她的下，将她的脸颊抬起，看那双漂亮的睛里。

“是啊，所以我先为主地，觉得你是个很刺，很不好相的女孩。”

“你拆开看不就知了。”陈淮序又递给她，“当时班级里有人追女孩，求我代笔写情书，我写了，拿给他看了，然后他再也没来找过我。”

61是她的生日，0723是初遇的日。

“所以你的密码…”她突然明白过来。

“我中时候留下来的。”他用纸巾了上面的灰尘，“我本来想让这些东西就和这栋楼一起被埋葬，可仔细想了想，还是有仪式比较好。”

他扣了她的手指：“可是我第一次见你那天，你躲在言昭背后，看起来很乖，和我想象中完全不一样，最重要的是，你看着我，然后脸红了。”

他带着她，来和曾经那个年轻迷茫、固执、找不到方向的自己别，告诉他：

言蓁戳他的腰，故作矜持：“原来对我是一见钟情哦？”

“中时候的我，因为家的原因，不相信情，不相信婚姻，认为人与人之间的情脆弱无比。那个时候我非常狂妄，同时也非常悲观，定地认为自己绝不可能被这么虚无缥缈的东西所俘获。”

“蓁蓁。”他将打火机递给她，“替我烧了这封‘情书’。”

四周寂静无声，月下，他看着她，黑眸里盛着光：“言蓁，我你。”

很的铁丝网，围着一块块篮球场。记忆被唤起，言蓁心逐渐加速：“这是……”

言蓁察觉到突如其来的张氛围，有些不安地低下，发红的脸颊被灯光染上一层细碎的白亮。

这本不能称之为情书。虽然陈淮序的字看起来赏心悦目，但一细读内容，居然是他在一条条论证情是不存在的东西。

两人牵着手，在空无一人的夜里慢慢并肩走着，直到他停下脚步。

透过这张纸，她仿佛能看到，十年前的陈淮序，正坐在她面前这张书桌前，面无表情地发表他对于情的悲观言论。

“其实在见你之前，我听言昭提起过你。”陈淮序像是回忆起了什么，笑着说，“他说他有个亲妹妹，在家就是混世小王，很难缠，很磨人。”

两人走居民楼，夜很静，陈淮序带着她洗了手，又抱着她在楼下亲了一会，才带着她上车。

言蓁脸颊红扑扑的，上全是被亲来的意，问他：“我们还要去哪吗？”

“最后一个地方，也是最开始的地方。”

一切都串起来了。

两旁路灯孤零零地亮着，在地面上投下一片清亮的光，也将面前的景象映得清楚。

言蓁不可思议：“言昭他居然这样说我！”

言蓁没想到会是这答案，手指从信封里纸张，扬眉，有些小得意：“你该不会是写作文平太差，被嫌弃了吧？”

他将信封递给言蓁，她接过，一边拆一边问： “这是什么？”

“是。”他承认，“很心动。”

陈淮序牵着她，走篮球场：“我们第一次见面，就在这里，五年前，7月23日。”

610723。

她在低看信，他在看她。

言蓁手顿住了，心里不知漫起一什么滋味，有些生气地丢还给他：“你中时候写的情书，给我看什么！”

是什么？”她好奇。