他还是被她俘获了。

言蓁虽然不解，但也没说什么，直到车在车位上停稳，她要开门下车，发现门没解锁，回看他：“解锁呀。”

他带着她，来和曾经那个年轻迷茫、固执、找不到方向的自己别，告诉他：

他语气悠闲：“不请我去坐坐？”

“这可不行。”他趁势搂住她，扣着她的后脑勺，贴了上去，加了这个吻。

透过这张纸，她仿佛能看到，十年前的陈淮序，正坐在她面前这张书桌前，面无表情地发表他对于情的悲观言论。

车拐别墅的院，并没有如往常一般停在门前，而是绕了个弯，往车库驶去。

缠绵，言蓁息不断，迷糊间听见座椅调整的轻微响动，随后整个人被他从副驾抱了过去。

陈淮序没动，手腕搭在方向盘上：“就这么走了？”

“可是后来，时间证明，是我错了。”

都到家门了，还能什么吗？

“你拆开看不就知了。”陈淮序又递给她，“当时班级里有人追女孩，求我代笔写情书，我写了，拿给他看了，然后他再也没来找过我。”

他最终还是，遇见了他的情。

总不能是来向她炫耀他曾经是有多喜那个女孩吧？

“这就是我的条件，蓁蓁。”他将打火机递给她，“替我烧了这封‘情书’。”

一想到这里，言蓁心有钝钝地麻。

狭小的车厢内，亲吻的仿佛被无限放大，动着情急剧上升。

她飞快地凑过去，在他上了一下：“好了，我要走了。”

他从袋里拿打火机，轻轻一，跃的火苗在黑暗里燃得烈。

言蓁没想到会是这答案，手指从信封里纸张，扬眉，有些小得意：“你该不会是写作文平太差，被嫌弃了吧？”

这本不能称之为情书。虽然陈淮序的字看起来赏心悦目，但一细读内容，居然是他在一条条论证情是不存在的东西。

“中时候的我，因为家的原因，不相信情，不相信婚姻，认为人与人之间的情脆弱无比。那个时候我非常狂妄，同时也非常悲观，定地认为自己绝不可能被这么虚无缥缈的东西所俘获。”

她在低看信，他在看她。

言蓁被他这么直白的话说得有些怔愣，缩回了手：“可是你都送我回家了啊……”

陈淮序替她打光，她低着，借着光读，很快就明白了为什么这封情书会被那个男生退回来。

“你又不是没去过我家，而且我哥不在，崔姨也都睡了，下次吧。”她抓着他的手臂推了推，促，“快。”

“不然呢？”

陈淮序表面退让，朝副驾俯：“那离别之前，能不能给我一个吻？”

言蓁看着他的睛，总觉得那背后藏着什么，好像这个吻只是一个饵，一旦她上钩，就会被彻底钓起。

起一什么滋味，有些生气地丢还给他：“你中时候写的情书，给我看什么！”

“嗯，看起来好像确实不了什么。”

“言蓁，你不会真觉得，今晚我对你一想法都没有吧？”

言蓁没料到陈淮序今晚的条件居然一都不过分，搞了半天都是在吓唬她，最后也好心地送她回家，不由得松了一气，一路上心情都惬意起来。

从居民楼来，陈淮序带她去洗了个手，掸了掸衣服上的灰尘，开车送她回家。