小白早早来到院里，坐在老李的岗亭里，和他一起数园的小朋友。

她讲了许多小白小时候的事情，给他分析小白的格，告诉他与小白的相之……

傍晚的落日吊在天边，城市里车龙，人匆匆，一切显得繁忙又匆忙。

这封信写了五页纸，千言万语，但张叹看到的只有一个字，。

但是现在忽然看到傍晚残中的小红，心弦噌的一下断了。

张叹说：“在信里说，她很你。”

她恳请张叹要好好照顾小白，陪伴她成长，让她有一个完整的童年。

以前罗康总是在六钟准时到小红，小白抬看了看墙上挂着的时钟，六已经到了，罗康依然没见踪影，别的陌生小朋友来了好些个，她认识的却一个都没来。

暑假里，有小朋友离开，也有小朋友新来。

最先来的几个小朋友都是生面孔，小白不认识。

小红新来一批小朋友，小白因为去了四川，所以对她们很陌生，都是没见过的。

小红学园里安安静静的，有小朋友已经陆续园。

昨天从榴榴那里得知罗康不会再来后，小白一直表现的很，似乎对罗康的离去没有太大的，不至于伤心掉泪。

她终于意识到罗康他们是真的不会回来了！

她走岗亭，来到院里转悠，夏日的蝉鸣在小树林里织，树影婆娑，风动树叶刷刷作响，地上的残如血，光影斑驳，小白突然哭了。

容，讲的都是小白。

小白小鼻，想哭了。

“写了啥咧？是不是写给小白的？”小白焦急又好奇地问。

她站在院里抹泪，哭哭唧唧的去找张叹。

以前的这傍晚时分，他们总是在一起玩耍，包括打架，但是现在他们没有现，他们也不会现了。

小白断断续续说了心事，张叹表示明白。以前他看过一个故事，说是有网友的母亲去世了，但是他并不悲伤，回家理丧事，在殡仪馆见母亲最后一面，捧着骨灰回家，招待亲朋好友，上山，下葬，全程他表现的理而。别人哭的稀里哗啦，他却没掉一滴泪。有人背后说他冷血，母亲去世了竟没有悲，他没有反驳，更没有生气，甚至自己也认为自己冷血，母亲去世了都不掉一滴泪。就这样过了十天半个月，有一天他回到家里，绿萝在窗台的余光中摇曳，台上的风铃在铃铃铃作响，墙上的时钟发轻微的哒哒声，饮机里响起一阵冒气泡的声音……往常这个时候在厨房忙碌给他准备晚餐的母亲却不在了，厨房里再没有了烟火气，显得冷冷清清。这一刻，他才意识到母亲去世了，不由放声悲恸。

但她忍住了，自己嘀咕要吖。

张叹正在家里写剧本呢，忽然小白哭着找来，连忙放下手中的工作，把她抱在怀里，柔声询问怎么了。

这封信一笔一划，写的全是对小白的。