「『当个好孩』。」

关上教室的门，姚致然迈步走到等在不远的初晴边，轻轻说了一句「走吧」。

「你的意思是，你也不知自己发生了什么吗？」

初晴指了指男孩，又转动手腕指向自己，「现在，院里有你、有我，就不会再寂寞了。」

年纪尚幼，他自然渴望能与父母多相，只是一想到自己多一的任可能会换来更长时间的分离，他就选择了闭不言。在为数不多与父母共度的记忆里，小学时期的一小段作业指导的日，是他珍贵，却也说不得的秘密。

每回离家，母亲都会蹲在他面前轻抚他的面颊，说一句「然然要当个好孩喔，我们很快就回来」，然后与父亲一同走向归期未知的旅途。

初晴眉轻蹙，对这个答案到意外。姚致然早已预料到她会是这副表情，因为就连他自己，曾经也对这个答案到困惑，直到懂事了才慢慢理解，甚至时至今日，他仍无法摆脱这几个文字。

「我就猜到你会问。」姚致然苦笑。

「她说，我是个善良却寂寞的人。」

问浮上心，「你怎么知这个方法的？」

一次又一次，一次又一次。

……

星火在瞳眸闪动，姚致然微顿，而后叹息似地说最重要的原因。

「心理医生？」

姚致然便是在那个时候，认识了负责他的女医生邱依依。

因为父母工作繁忙，姚致然在上小学之前都与外地的外公住在一块儿，后来外公过世，父母发现本就不常开的他更加沉默，便在各方介绍下至神相关院所就诊。

姚致然了一气，压下心底作祟的情绪。

早在他被送到外公家前，父母就时常对他这么说。因为他们的工作质特殊，一整年里有大半时间都见不着一个人影，所以姚致然几乎是与保姆、家政等外人度过。

上的白灯闪烁着亮起，在两人上落了一层薄薄的光，不急不缓的步伐在空无一人的长廊上显得无比清晰，彷彿这个世界只剩下并肩走着的男女孩。

然而事实証明，他赌输了。偏思考了一会儿该如何开，他：「这是一个心理医生教我的。」

--

「嗯，小时候不懂的东西太多了，只能藉着箱让医生替我猜猜哪些可能真的对我造成影响。」姚致然倏地停下脚步，仰望着彩重的天空，「她说，我可能是被父母经常说的一句话给束缚了。」

酝酿好情绪后，姚致然继续刚才未完的话题，将自己与箱的相遇给初晴说了个遍。

他变得愈来愈沉默，因为只要不哭闹、不给家政们添麻烦，父母就能放心去工作，他也就能成为他们中的好孩。

「邱医生在分析我的箱时，说我的园里有各式动植、建筑汽车，却总是只有一个人偶，或是放了没多久又拿掉。」

当时邱医生对他说的话，随着年纪增长愈能刻会。

双翕张，他将那有如藤蔓缠绕在心上的话说了来。

话音落下的同时，衣摆倏地被一微弱的力量往下拉，姚致然侧首去看，初晴正抬着用定而明亮的眸看着他，像是匯聚了宇宙里的星光，耀夺目。

「没关係。」

虽然不是什么说不得的事，甚至可以说微不足，但他心底还是有些抗拒去回想存在幼时记忆里的印痕，只是见初晴与曾经的自己一样陷迷惘，他就希望可以将这个方式分享给她，便赌一个她不会究的可能。

「邱医生教我的就是箱，并且从我创造的园中看了当时的我可能有的烦恼。」

如果姚致然是为了成为一个好孩而寂寞，那么初晴就是因为追求正确而孤独。相似的两人其实已经在不知不觉间產生共鸣，姚致然才会有意靠近初晴，她亦不排斥与他相。

「我以前，是她的病患。」