接着，他又找一腊，加后，小心地切了十片，往其中一只碗里放了七片，另一只碗里放了三片。

他拖着沉重的脚步，走到床边，坐了下来，双手抱，手指白的发里，一动不动，良久……良久，仿佛一座长途跋涉后忍沉默的雕像。

完了这些，他解开腰间的围裙，打开了厨房闭的门，灯光瞬间倾泻到了客厅里，驱散笼罩客厅的幽暗。

“没事的时候，多来学园里坐坐，我们聊聊天。”老李说。

有时候，她甚至会忘了小俊不在的事实，嘀嘀咕咕找他说话，问他为什么小朋友要十睡觉，为什么会有小男孩和小女孩的区别……

这会儿学园里安静下来，老李便让老冯回去吧，没什么事了。

话到嘴边，生生地说不来。

能来的，在十之前已经来了，不能来的，要到十一之后才会陆陆续续到来。

她很不习惯，总是情不自禁打量，以为小俊什么时候又躺床上了呢。

夜沉寂，不夜城里升起了无数个梦，天边的暮最先消散，淡淡的光芒开始显现，晨光亮了起来，小区里响起小虫的鸣唱，从冬眠中醒来的小生命们奏响了天的乐章。

目送他消失在夜里，老李沉默了会儿，打开收音机，听评书。

一瞬间，他仿佛被什么击中……

晚上十过后，小朋友们回家的回家，睡觉的睡觉，小薇薇躺在自己的小床上，盖上小被，怀里抱着布娃娃。

安静的沉浸在夜中的家，忽然响起碾转反侧的声响，响起窸窸窣窣的声响，响起几声咳嗽声，响起床铺嘎吱声，响起清脆的哒的一声，房间里亮起了温的灯光，响起沓沓的脚步声，响起窸窸窣窣的穿衣声，响起嘎吱的推门声……有人早早的起床了。

今晚是老李值班，但是老冯来了，带来了小俊离开的消息后，便没有回去，呆在岗亭里，帮老李打下手，和他聊天。

前天她还在向小柳老师告状，扬言要赶走小俊，不让睡在她旁边，今天小俊突然真的走了。

再拿一瓶，稍微加后，倒在玻璃杯里。

她睡不着，时不时侧过小脑袋，打量旁边的空床铺。

老冯咧嘴笑了笑，说：“好~回去啦。”

小俊，起床吃早餐，今天要上学。

初的早晨温度有些低，老冯披着曾经路清洁工时的外，借着淡淡的晨光，穿过客厅，来到厨房，哒的一声，打开了灯，接着沉默无言地刷锅洗碗，叮叮当当，开始早餐。

他拧开龙，往锅里盛了，放在煤气灶上，清很快沸腾，他往里下了两把玉米面条，煮沸后，加生、油、盐……

晨光照着的床铺上，空无一人，被整整齐齐地叠放在床尾，床的枕卸去了枕，床边的旧书桌上不见了往日的凌，整整齐齐的，品少的可怜，没有了文盒，笔筒里没有了笔，只有台灯还静静地站在那里。

老冯答应，但依然和老李闲聊，实在找不到话题了，才起回去。

很快面条锅，分别盛了两碗，刷锅洗锅，打了两颗，在小碗里搅拌均匀，往烧的锅里加油，倒……两个金黄的煎好了，全夹在了其中一只碗里，放在了的面条上。

他从厨房来，在阵阵脚步声中，来到小俊的卧室前，侧耳听了听里面的动静，很安静，他便推开房门，借着窗照来的晨光，看向床铺，张开要说：

晚上十过后，岗亭里忙碌了一阵，便渐渐安静下来，家长接小朋友们回家的峰期已经过了，十到十一之间，来的家长很少。