己泡了杯热茶，开始慢慢收拾。

弄乱的靠垫放回去，垃圾捡起来扔掉。他找来一个大箱子，开始把和陈金默有关的东西一样样收进去。

洗手间里的牙刷毛巾，玄关上的拖鞋帽子。

梳妆台上的护肤品和香水叮铃咣啷好多瓶，他们总是混着用，所以他现在也记不清哪瓶最初是属于陈金默的。陈金默一开始不讲究这些护肤品，他就一个个教他怎么用，陈金默往脸上抹得很豪迈，他就自己用手点起来一点，把陈金默的脸扶住让他低下头，然后把手上的乳液仔细在他脸上抹匀。每次陈金默都盯着他看，所以他抹到眼睛那块的时候总要很烦躁地让他闭眼。

他随意拿起一瓶香水在空气里按了一下，都是陈金默的味道。他站了一会儿，把那瓶香水从箱子又拿出来，放回梳妆台上摆好。

茶几下的抽屉里是香烟和打火机，当初和陈金默说好一起戒烟之后，两人就把烟一起收起来了。他拿出一根，想点，却又把打火机扔了，只把那根烟放在鼻子底下闻了闻。一闻就停不下来。

戒烟很难受，因为依赖一旦形成就很难很难断掉。

抽屉里还有很多碟片，陈金默不爱看电影，可是他喜欢，就总拉着陈金默陪他看很多。后来陈金默会时不时去音像店，随便买几张回来陪他看，也不在乎选的是什么电影，有的是实在很烂的烂片，两人就当作喜剧看，一边看一边笑着骂这电影怎么这么烂。他一张张翻过去，翻到他最爱的那张，被放过很多次，底部都有点透光。他把碟片放进读碟机，电视打开，张国荣趴在床头看了会儿灯上的瀑布，然后跟梁朝伟说我们从头来过。

衣柜里只有一小半是陈金默的衣服，大半的空间都是被他自己的花花绿绿的衣服占了。他把陈金默的衣服一件件拿出来，叠好。他这才发现好像已经很多年没有叠过衣服。打开层层抽屉，从里面抽取那件他给陈金默买的毛衣，然后啪嗒一声，一个褐色的东西掉出来，他低头去看，是那只钱包，哥给他的、他以为已经被丢到的钱包。

他蹲下去缓缓把钱包捡起来，打开，他和哥的那张合照还在。钱包是从一件他自己的衣服口袋里掉出来的，原来真的不是陈金默弄丢的，可惜现在还他清白已经太晚。为了丢钱包而争吵的那天不过是六天前，现在想来却恍若隔世。

他背靠着衣柜坐在地上，怀里还窝着那件陈金默的毛衣，手里是钱包。他低头去闻，皮革上确实没有鱼腥了，而毛衣上陈金默的味道还在，很淡很淡，也要消失了。

他小心翼翼地把那件毛衣展开，脸颊贴上去轻轻蹭了蹭，就好像陈金默还在抱着他，好像他还埋在陈金默的胸膛。客厅的电视还在放那张碟片，他能听见声，这个时候何宝荣回到布宜诺斯艾利斯的旧居，正抱着黎耀辉留下的红色毯子。他再也忍不住，放声哭了出来。

半个月后，好像很有默契地，他刚收拾好了所有陈金默的物品，小虎就上门了，支支吾吾地说默哥托我过来拿他的东西。他指了指刚封上的两个大箱子，小虎瞪大了眼说这么多东西啊？默哥说东西不多的啊。

那他要什么东西？

他就要他自己当初带过来的那几件衣服。