宣禾坐在床板边，捧过盒，轻轻挲着盒盖上的锁扣。

写了一个潦草算式的草稿纸，剩下的空白通篇写满“宣禾”，课上被人抢过去，背后报复一样写满了“耿川”。

他看了看宣禾，宣禾没太大的反应，只是问：“就这两个盒吗？”

过了两秒，谢呈破罐破摔地说：“好吧，先前你用的也是他给的，但是他怕说了你不用，让我找了个借。”

宣禾沉默着，谢呈小心翼翼地觑他：“哥，我……”

就在谢呈惊诧的时候，宣禾用钥匙打开了另一个盒。

翻过照片来，背后全都写着日期。

谢呈把东西抱来，才发现那盒应该是手工的，原木，只上了一层防蛀的透明油漆。

目测得有好几百张照片，倒来的时候都没能散得太开，一小叠一小叠的，但乍一看过去，照片内容几乎无差。

了半天，终于合上的一瞬间，宣禾手里的木盒发了“嗒”一声轻响。

一起去山上

当时宣禾还嘲笑过他叽歪。

☆、星河

谢呈诧异，低朝着盒里一看，发现里面全是照片。

“对。”谢呈说，“柜里没其他东西了。”

打架之后在主席台上念过的检讨，一个人写一遍，另一个人抄的时候就抄得格外齐整。

在年级里传阅之后就莫名其妙失踪的优秀作文，当初老师给的题好像是“我最好的朋友”，于是这一篇就叫。

他本来以为宣禾会立即关上盒，宣禾却一动不动，还是那么看着他。

察觉到谢呈看向自己，他抬，目光却轻轻躲闪了一下。

柜跟房间一样空，只放着两个盒，乍一看像是礼品盒，却又比礼品盒厚重一些。

跪坐着扒拉了一会儿，谢呈终于确认，照片全是连贯的。

锁是黄铜的，宣禾皱皱眉，突然想起什么，顿了顿，他从兜里掏自己的钥匙扣来。

谢呈一愣，转看宣禾。

柜门不知了什么异样，谢呈想关但是总对不上锁和锁扣，于是半蹲在地上察看。

下一秒，宣禾像是疯了一样，一下把盒倒转过来，把里面的东西通通倒在了床板上。

从宣禾上二的第一天开始，到耿川离开洛前不久，一年又两个多月的时间，不晴雨雪，耿川每天都在他们家门外拍过一张照片，每天都眺望过宣禾的那盏黄台灯。

他说着把盒递给宣禾，准备起关柜门。

谢呈没办法，只好也跟着沉默。

宣禾脸上难得带了茫然，似乎是没反应过来，他视线投向盒，半晌没动弹。

每一天，每一个夜晚，一个人。

宣禾走到他后，坐在床边，看他用耿川临走前给的钥匙打开了写字台旁边的柜门。

他忙捡起几张细看，发现照的全是宣禾的窗，都是在晚上照的。有时候还能看到宣禾低写作业的剪影，尽是隐隐约约的。

“我知你不是故意的哥。”谢呈说。

他的钥匙扣上一直挂着两把很小很小的钥匙，是以前耿川给的，耿川让他一直要带着，还说过这钥匙锁着他的宝贝，丢人丢脸也不能丢钥匙。

及。”

谢呈定睛一看，猛地看照片里的景象很熟悉。

“没关系，我知。”宣禾应。