他突然明白那几天阮文言又止的神，像刚生的小兔，极力挽留着，不想让任亭之抛弃他。

但现在说什么都已经太晚，太迟。

40多分钟的路程，他甚至只了半个小时就到了，他没有想好要怎么面对阮文，但光是想到一周没有见到他，便觉浑都痛了一遍，心脏中间破了个。

他们本来会有个可的孩，是任亭之亲手杀死了他。

任亭之已经找了阮文一周，把能用的办法都用了个遍，甚至报警，只是警方说这并不算失踪，不予立案。

任亭之觉得心烦，伸手想要挥开这些细小的尘埃，前一黑，差往下一栽。

阮文曾经是多么期待告诉他，挑了这么好看的小鞋，了那么多好吃的菜，可看看他了什么呢，是他搞砸了一切。

它原本白的边已经蹭了脏，草莓也被其他衣服压扁，可怜兮兮地躺在地上，任亭之撑着挪过去，把那双鞋攥在手上。

他冲到卧室，握住正在震动的手机，因为充电而微微发，来电显示是一个本市的座机。

涸的血迹受了，又开始散发一阵腥气，提醒他不要忘记那个夜晚，前突然现阮文着泪的景象，他伸手想要帮他，阮文闭着睛，角全都是血。

任亭之愣在原地，听筒里的声音清晰，每个字都发音标准，但好像了他的脑，便让他觉得很混沌，拼不完整的意思。

他张想要说话，才发现“啊”了几下都不知该说些什么。

他坐在地板上，为什么那天阮文会一直说痛，为什么厕所里会有带血的床单，为什么阮文会离开。

只是一周没有打扫，家上便蒙了一层灰，看起来脏脏的，光照来，看见灰尘在空中起舞的轨迹。

阮文准时现在了友医院的妇科，医生给他了全的检查，又嘱咐他再过一段时间就要唐筛，在那之前可以

任亭之一开始并不想接，但他扶着沙发站起来，耳鸣逐渐消失，他才听清这手机铃声。

他走洗手间，床单上的血迹已经涸，变得暗红，像一痂，他把床单扔浴缸，洒的冲击而下，淋透他全，可他并不在意，他用力搓着那摊血迹，床单都被他拉扯到变形，最后在一声“刺啦”中，从中间断了。

电话响了。

不是任亭之的手机响了，而是阮文的。

直到对面挂断。

接通后，那边的女声亲切地提醒他，阮先生您好，这里是友医院妇产科，今天是预约检查的日，上次您的伤愈合的情况不是很好，请在下午三来医院，医生会等您。

他中布满血丝，指甲掐手心，留下的红痕。想到电话中所说的三检查，他穿上外，匆匆开车赶往医院，路上因为心不在焉，安全带报警响了半条路，任亭之才在一个红灯路系上了。

是单纯不想被人打扰。

他发一通，把床单丢在浴缸里，掉的衣服脱掉，走洗手间，踱卧室，脚边是阮文走的那天，被他从衣柜拽来的衣服，他漫无目的地扫视着，随便穿上衣服，却在这时又看见了那双小鞋。

如果没有那晚的冲动，他不会让阮文血，让他一个人在冰冷的房间躺到凌晨，被救护车送走。

周六，阮文才想起今天好像是之前和医生约好去检查的日，他找了一个围巾把自己的半张脸都围得严严实实，才打车了门。