她过的……好不好？

老声音很好听，说的话却让人遍生寒，托着余棠的照片说：“我记着这姑娘小时候就这么好看，可惜跟着亲妈吃足了苦，挨了不少打，后来十四五岁的年纪，刚刚长开，她妈又成了个破罐破摔的，那家里整天大门都往外开，她就跟长在了狼窝一样。”

董铭宵的声音也沉响起：“你记得这么清？”

记得小时候上学的时候，有一次她被欺负，我给她递了一张纸，她靠在墙边说她不姓祁，姓……姓一个别的什么来着……对了，姓余！”

余棠卡在咙里的那句话再也说不来，后背也慢慢僵了起来——

董铭宵低声问：“这两个人叫什么名字？”

是啊，真

段汀栖心忽然有些难以言喻的堵，包了下余棠的手。

年前小伙也不否认，只是声音有郝然：“小时候么，总有几个喜的姑娘，可是她不怎么亲人，也不像别的小女孩，格很独，跟谁都不亲近。”他说这声音低了一些，“可惜……”

“说起来还有沾亲带故，老儿叫程肆年，是我娘舅家的表亲，当时连孙都不小了，一把年纪，不要老脸。”老太太啐了一，抬手把余棠的照片还给董铭宵，“后来约莫是孽力都拖累到儿孙上了，孙好好儿的，十六岁的时候为救人淹死了，儿听说去年因为什么事儿，也在大城市狱了，老太太好像还得了绝症。”

“……然后呢。”

“至于当年那个小孩儿，我记着也是白村的，就住在公田拐过去的一分地，叫……叫什么？”老太太回忆了一下，拍拍，“暂时有想不起来了，二十多年没来往拉。”

“啊……是这个小伙吗？”老太太一愣，叹着气又拨了跟柴火去，“真巧啊……”

“然后这事不知怎么就被压下来了，反正没有闹大，大概率是老那边背地里找关系了。对了……当时本来还有个小男孩儿可能捣的时候看到了，愿意作证，后面不知是被大人吓了，不让多闲事，还是家里收了东西，临到录供作证的时候又反悔了。”

老太太有些为难，把照片又看了看：“我倒不是嚼的风言风语，而是记着有一年夏天，还闹了一件大的事。”她蓄隐晦地说：“这姑娘自己半夜去村里抱了警，涉及的还是隔白村的一个老，围观的人不少，我看着可怜，还在她包了件衣服，当时小姑娘个还不很，垂着在风里抖。”

旁边的董铭宵眉心皱得很，弯腰问：“您、确定吗？”

旁边沉默了一会儿的年轻人却轻声接上说：“李晓斌，小学的时候和我是同班同学，去年冬天的时候也在棣死了，遗运回来的时候，我还过去随礼见了一面，当时还跟您提过。”

余棠珠轻轻一动，似乎有什么天生的预——

“可惜那郭光本来就不是个好东西，嗜酒如命，一喝醉就打人，那姑娘她妈又是个长得太过漂亮的，久而久之也不知是真不安分还是太招人，反正他们家整天飞狗，没有闲下来过，好在郭后来得了急病，死的早。”

“还有这个事儿呐？”老太太往灶台里添了一柴，转转，“那恐怕是亲生父亲的姓，怎么以前没听你说过……”

余霜。